「一個什麼？」湯基隔著毛料門簾，眯起眼睛來問你。你剛回屋，花掉一天中的部分時間，幫一班工人給獵人用的弩箭粘羽毛，修理舊箭支。因為你當前不屬於任何特定職階，所以就輪流給每個職階幫忙。這是依卡的建議，儘管她對你突然迸發的，融入當地社群的決心還抱持懷疑態度。不過至少，她歡迎你的嘗試。
她的另一個建議，是讓你鼓勵湯基學你的樣子，因為到現在為止，湯基整天無所事事，除了吃就是睡，然後就是在公共浴池洗澡。的確，最後一項活動很有必要，有利於社群穩定。當前，湯基正在她自己的房間，跪在一盆水前面，用刀斬斷頭髮，去掉粘成團的部分。你躲得很遠，因為房間裡充斥著黴味和體臭，也因為你覺得水裡除了她的頭髮，還有別的東西在動。湯基或許是為了偽裝成無社群者，才故意把身上搞那麼髒，但這並不意味著髒東西是假的。
「一個月亮。」你說。這是個奇怪的詞，簡短，圓潤；你不確定中間的母音應該拉多長。埃勒巴斯特還說過什麼來著。「那是一顆……衛星。他說測地學家應該知道的。」
湯基眉頭皺得更緊，切割一團特別頑固的頭髮。「好吧，我並不清楚他在講些什麼。從沒聽說過什麼‘月亮’。我的專長是方尖碑，還記得嗎？」然後她眨眨眼，停頓下來，任由切斷一半的頭髮懸在空中。「不過，實際上，方尖碑們本身，也可以看作是衛星。」
「什麼？」
「這樣子，‘衛星’這個詞，就是指那些運動方式和位置由其他物體決定的東西。那個控制一切的東西被稱作主星，處於附屬地位的，就叫作它的衛星。明白了嗎？」她聳肩，「這是天文學家們談論的東西，假如你能搞明白他們的鬼話是什麼含義。軌道動力學。」她翻了個白眼。
「啥？」
「反正也是胡扯。適用於天空的板塊學說。」你瞪著看湯基，一臉懷疑，她甩手。「反正呢，我跟你說過方尖碑跟隨你飛向特雷諾的事了。你去哪兒，它們都跟著。這就讓它們成了你的衛星，你是主星。」
你打個哆嗦，並不喜歡自己腦子裡自動湧現的念頭——細細的，不可見的繩索把你跟紫石英碑，更近處的黃玉碑，還有現在更遙遠的縞瑪瑙色方尖碑連綴在一起，後者的存在在你的意識裡越來越清晰。奇怪的是，你也想到了支點學院。還有把你跟它聯絡在一起的那種紐帶，即便在你看似自由，能離開它去別處旅行時。你卻總會返回，否則學院就會追蹤你——派守護者施行這種追蹤。
「鎖鏈啊。」你輕聲說。
「不，不。」湯基心不在焉地說。她又在繼續切割那叢頭髮，進展相當不順。她的刀已經變鈍了。你離開一會兒，走進你和霍亞共用的房間，從背包裡取出磨刀石。湯基看你把磨刀石遞給她，眨眨眼，然後點頭表示感謝，並開始磨刀。「如果你和一塊方尖碑之間存在鎖鏈，它跟隨你的原因，就將是你讓它跟隨你。那就是控制力，而不是重力。我是說，如果你能讓方尖碑按你自己的意願行動的話。」你覺得有趣，噓出一口氣。「但衛星呢，總會對你做出反應，不管你有沒有試圖讓它這樣做。它被吸引到你所在的地方，聽命於你對宇宙發出的引力。它之所以在你周圍逡巡，是因為身不由己。」她心不在焉地揮揮溼淋淋的手，而你再次瞪大眼睛。「當然，我並不是要給方尖碑強加上動機、目的之類的概念；那就太傻了。」
你靠著遠端牆壁蹲下，考慮這件事，而她繼續忙。隨著她剩餘部分的頭髮變蓬鬆，你終於認出了它，因為它並不像你的頭髮那樣，捲曲而且顏色深黑，而是灰吹型，並且是灰色。或許還是有一點點發卷。中緯度特質的毛髮，可能是又一個令她家人不滿的特質。考慮到她在其他方面堪稱範本的桑澤外形——她或許有些偏矮，軀幹也更接近梨形，但尤邁尼斯家族如果不用繁育者改善血統，難免就會這樣——還真會讓你回想起很久以前，她探訪支點學院的那次歷險。
你並不覺得埃勒巴斯特說到這個所謂「月亮」時，指的是這些方尖碑。但畢竟——「你曾說過，我們在支點學院找到的那件東西，那個介面，是他們建造方尖碑的地方。」
你馬上就發覺，這次是回到了湯基真正感興趣的領域。她把刀放下，身體前傾。披散著的、長短不一的頭髮後面，她臉上的表情特別興奮。「唔-嗯。也許不是所有的方尖碑。記錄在案的方尖碑之間，大小略有區別，所以只有一部分——甚至可能只有一塊——能跟那個介面匹配。或者他們每次放入一塊方尖碑時，介面都能調節大小，適應方尖碑的尺寸！」
「你怎麼知道他們把那些方尖碑放進介面裡面呢？也許他們先前就是……從某個地方長出來的，然後才被切削成形，或者開採出來，隨後運走呢。」這讓湯基顯出思考的樣子。你有幾分驕傲，因為想到了她未曾想到的東西。「還有，這個‘他們’是誰？」
她眨眨眼，繼而向後坐倒，興奮勁顯然在消退。她最終說道：「據傳說，尤邁尼斯的領導者階層是在碎裂季之後拯救了世界的那些人的後裔。我們擁有一些那個時代遺留下來的文書，讓每個家庭負責守護的秘密。這些東西，本來是要等我們贏得職階名和社群名的時候才有資格看到。」她皺緊眉頭。「我的家人沒讓我看。因為他們已經在考慮把我逐出家門。所以我闖進藏書室，自己索取了我生來就有的權利。」
你點頭，因為這聽起來很像是你記憶中的比諾夫。不過，你對所謂的家族秘密持懷疑態度。尤邁尼斯在桑澤帝國之前並不存在，而桑澤只是無數文明中最近代的一個，之前已有無數文明，在無盡的第五季之間來了又去。領導者中流傳的那些傳說，聽起來就像是杜撰，只為證明他們在社會上的高層地位理所當然。
湯基繼續說：「我在藏書室看到各種東西：地圖，奇怪的文字記錄，用的是一種我從未見過的語言，還有些完全不明所以的東西——例如一塊小小的、正圓球形的黃色石頭，周長大約只有一英寸。有人把它放進一個玻璃匣中，密封起來，還貼上一條警告說，不要碰它。據稱，那東西有個壞名聲，喜歡在人的身體上鑽洞。」你吃了一驚：「所以說，要麼是家族傳言並非空穴來風，要麼是有權加上有錢就很容易收集一些有價值的古舊物品，也或許兩者都有。」她察覺你的表情，看似覺得有趣。「是啊，很可能並非兩者都有。反正這不是《石經》，只是……文字。軟知識。我需要的是去核實它們。」
這聽起來很符合湯基的個性：「所以你就潛入支點學院，嘗試尋找介面。只因為這樣能證明你們家族那些狗屁傳言的正確性？」
「資訊在我找到的一張地圖上。」湯基聳聳肩，「如果故事的這部分屬實——尤邁尼斯的確有介面存在，被城市建立者故意隱藏了起來——那麼，這件事的確會讓人覺得其他部分也有可能屬實，是的。」湯基把刀放到一旁，挪動身體，讓自己坐得舒服些，一面不緊不慢地把剪掉的頭髮歸攏成一堆。她的頭髮現在特別短，又參差不齊，讓人看著難受，你真想從她那兒把剪刀拿來，幫她修剪成形。不過，你還是要等到她再冼一遍頭髮之後。
「故事的其他部分，的確也有事實成分。」湯基說，「我是說，故事裡的很多內容都是鬼扯，捕風捉影的貨色；我不想裝作是其他樣子。但我在第七大學得知，方尖碑的歷史非常悠久，比最初的歷史記錄本身更古老。我們目前有一萬年前，一萬五千年前，甚至兩萬年前災季的記錄——而方尖碑更古老。它們甚至有可能出現在碎裂季之前。」
第一個災季，幾乎毀掉這顆星球的那次。只有講經人才會談及它，而第七大學已經否定了大部分相關故事的真實性。出於逆反心理，你說：「也許從來沒有過所謂碎裂季。也許第五季是一直都有的。」
「也許是。」湯基聳肩，或者是沒有察覺你的挑釁，或者就是不在乎。很可能是後者。「提到碎裂季，是在學術研討會上挑起長達五小時論戰的好辦法。那些愚蠢的老混蛋。」她自得其樂地笑，想起往事，然後突然清醒過來。你馬上明白了。迪巴爾斯，第七大學所在的城市，也在赤道區，就在尤邁尼斯向西一點兒的位置。
「但我一直都不相信，」湯基說，等她有了一點兒時間恢復狀態之後，「第五季一直都存在，這不可能。」
「為什麼不可能？」
「因為我們自身。」她微笑，「生命，我是說。生物變異幅度不夠大。」
「什麼？」
湯基身體前傾。不像談及方尖碑時那樣興奮，但顯然，幾乎任何長期湮沒的知識都會讓她激動起來。有一會兒，在她開朗的、面頰深陷的臉上，你似乎看到了比諾夫；然後她開口講話，又變回了測地學家湯基。「‘第五季中，萬物皆變。’對吧？但是幅度不大。請這樣想想：任何生長或行走在陸地上的生物，都能吸入這個世界的空氣，食用這裡的食物，活過它的溫度變遷。我們無須變化，就能做到這些；我們正巧就是應該是的樣子，因為這就是本星球運轉的常態，對吧？也許人類是各物種之中最差的一種，因為我們必須用雙手來製作衣服，而不是直接長出皮毛……但我們會製作衣服。我們天生如此，有靈巧的雙手可以適應縫紉，還有聰明的腦子，能想出如何狩獵，或飼養動物得到皮毛。但我們並不是天生適合濾出積存在肺裡的灰塵，以免讓它們轉變成硬塊——」
「有些動物可以的。」
湯基兇巴巴地瞪了你一眼：「別老是打斷我。這樣做很粗魯的。」
你嘆氣，示意讓她繼續講，然後她點頭，滿意了。「繼續。的確，有些動物在災季裡發展出了肺過濾功能——或者開始藉助水來呼吸，遷居到更安全的海洋裡，或者將身體埋入土中冬眠，如此等等。我們人類也已經學會了不只是縫製衣服，還建造糧倉、城牆、編制《石經》。但這些都是事後彌補。」她動作很誇張地做手勢，尋找合適的辭令。「就像……你走在半道上，前後都沒有村鎮，碰巧車輪上的一根輻條斷裂，你將就地取材，將就一下。明白了沒有？你會塞一根棍子，甚至一段金屬，到輻條斷掉的地方，只要讓輪子足夠結實，夠你撐到造輪師那裡。這跟克庫薩在災季突然願意吃肉是同一個道理。它們為什麼不直接變成任何季節都吃肉呢？為什麼它們不是一直都吃肉？因為它們天生適合另外一種生活，至今仍然更適合食用另外一種食物；而在災季吃肉，只是匆匆忙忙，最後關頭做出的調整，自然界的這種現象，就是為了讓克庫薩免於滅絕。」
「這還真是……」你有幾分欽佩。這聽起來很瘋狂，但不知為什麼，感覺上很有道理。你在這套理論中間找不出值得提出的漏洞，也感覺並不想吹毛求疵。在邏輯大戰中，湯基並不是你願意面對的對手。
湯基點頭：「這就是我總是情不自禁考慮那些方尖碑的原因。有人建造了它們，這就意味著作為一個物種，我們人類至少像方尖碑一樣古老！曾有很多時間打破一些東西，重新開始……也許甚至有足夠的時間考慮一個真正管用的候補方案。用某種辦法讓我們人類變得有序高效，直到真正的補救得以實施。」
你暗自皺眉：「等等。尤邁尼斯的領導層把方尖碑——這些已滅絕文明留下的垃圾，當成解決問題的關鍵？」
「基本上是的。那些故事裡說，方尖碑在整個世界行將分崩離析的時刻，讓它保持了完整。於是他們推測，將來有一天，它們或許就是結束災季的關鍵，方法會跟方尖碑有關。」
結束所有的災季？這個想想就感覺很難。無須逃生包的生活。也不再有物資倉庫。社群可以永久存續。每座城市都發展成尤邁尼斯那樣子。
「那一定會很神奇。」你咕噥說。
湯基犀利地掃了你一眼。「原基人可能也是一種補救措施，你要知道，」她說，「而如果災季完全消失，你們也就沒有存在的必要了。」
你用皺眉表情回敬了她，不知道應該為這個結論感到擔憂，還是欣慰，直到她開始用手指梳理頭髮，你才意識到你們已經無話可說。
霍亞不見了。你不確定他去了哪兒。你離開病房時把他落在後面，跟紅髮女進行瞪眼大戰，等你回到自己的房子，補睡幾小時覺，醒來就發現他沒在身邊。他的那一小包石頭還在房間裡，就在你床邊，所以他一定打算很快回來。很可能沒什麼事。但畢竟，這麼多個星期的陪伴之後，身邊沒有他這個古怪又低調的小人兒，你有一份怪異的失落感。但也許這樣更好。你需要去探訪一個人，事情可能會更順利一些——假如沒有……敵對行為。
你又一次走回病房，靜默著，緩步而行。你覺得現在是傍晚時分——在凱斯特瑞瑪-下城，時間總是很難判斷，但你的身體還是習慣地面上的作息節奏。暫時，你還相信陸地時間。平臺和步道上的有些人，在你經過時盯著你看；顯然，這個社群的人花了足夠多的時間講各種閒話。這沒關係。現在唯一重要的，就是埃勒巴斯特有沒有休息夠。你需要跟他談談。
那天早上死去的獵人的遺骸，這時已全無蹤跡；一切都清掃乾淨。勒拿在房間裡，穿了乾淨衣服，你進門時，他掃了你一眼。你注意到，他的表情裡還帶著某種疏遠，儘管他只跟你目光相觸了一小會兒，然後點頭，轉回身繼續忙，貌似在使用某種外科器具。他身邊另有一名男子，正在用吸管向一系列小玻璃管中滴入液體；那人甚至沒有抬頭看。這是病房。任何人都可以進入。
直到你沿著病房長長的中央過道走過一半，兩邊經過好多張病床，才明顯留意到一直響在耳邊的那個聲音：某種哼唱聲。一開始感覺很單調，但當你集中精神去聽，你發現有好幾個不同聲調，彼此和諧，帶有一份暗藏的節奏感。音樂嗎？一定是很怪異的音樂，很難描述的那種，以至於你開始懷疑人類語言能否適用。一開始，你也無法搞清聲音的來源。埃勒巴斯特還在你早上看到過他的位置，坐在地上的一堆毯子和靠墊上面。不知道為什麼勒拿不肯把他放在一張床上。旁邊一張床頭櫃上放了些瓶子，有一卷新鮮的繃帶，幾把剪刀，一瓶藥膏。還有個便盆，好在上次清洗後沒有使用過，儘管他身旁還是很臭。
音樂聲來自食巖人，你坐在他倆面前的椅子上時，才驚奇地發現這件事。安提莫妮盤膝坐在埃勒巴斯特「巢穴」的旁邊，極為安靜，就像有人費神鵰刻了一尊女性盤膝坐像，還單手上舉。埃勒巴斯特睡著了——儘管姿勢很怪，幾乎是坐起來的，你開始沒明白，隨後才發現他是倚靠在安提莫妮手上。也許這是他唯一能舒服入睡的姿勢？今天他胳膊上有些繃帶，亮閃閃的，上面有口水，而且他沒有穿上衣——這幫你看清，原來他並不像你開始懷疑的那樣受傷嚴重。他胸部和腹部都完全沒有石化，肩膀也只有幾處小燒傷，多數已經恢復。但他的軀幹是骷髏一樣瘦——幾乎沒有肌肉，肋骨突顯，腹部像坑一樣。
還有，他的右側胳膊比那天早上又短了不少。
你抬頭看安提莫妮，音樂來自她體內某處。她的黑眼睛集中在他身上，你來到後兩人並沒有動彈。很平和，這怪異的音樂。而且埃勒巴斯特看似很舒服。
「你沒把他照顧好啊。」你說，看著他的肋骨，想起無數個夜晚把食物放在他面前，瞪著他，看他有氣沒力地咀嚼，跟艾諾恩一起密謀，讓他在集體聚餐時多吃點東西。他總是在感覺有人監視時吃得更多。「如果你打算從我們手裡把他偷走，至少也應該讓他好好吃東西。把他養肥了再吃，或者怎樣。」
音樂聲還在繼續。有個微弱的、石頭相磨一樣的聲音傳來，她那雙深黑的、寶石珠一樣的眼睛終於轉向你。那雙眼如此特異，儘管表面像是人眼。你能看到那乾澀的、冰銅質地的眼白。沒有血管，沒有斑點，沒有不同於白色的部分來表示疲憊、厭倦、擔憂或其他任何人性的東西。你甚至無法看清她的虹膜後面有沒有瞳仁。就你所知，她甚至可能沒有辦法用它們觀看，甚至可能是用她的手肘來偵測你的存在和方位。
你迎接那雙眼睛，突然之間，覺得內心已經失去了大部分對恐懼的感知能力。
「當時你把他從我們身邊搶走，而我們剩下的人根本無力應付。」不，這番話遠遠不夠傳達事情的嚴重性，近乎謊言。艾諾恩，一名荒野原基人，面對守護者和一名學院原基人，根本就沒有任何希望。但是，你呢？你才是唯一搞砸一切的人。「我自己做不到。如果埃勒巴斯特在場……我恨你。之後，在我流浪期間，我發誓要找出一種方法殺死你。像另外一個那樣，把你放入方尖碑。把你埋入海底，遠離海岸，確保沒有人會把你挖出來。」
她看著你，什麼都沒說。你甚至察覺不到呼吸節奏的變化，因為她就沒有呼吸。但那音樂聲停止了。這至少算是一種反應。
這實在是沒有意義。之後，寂靜更讓你感覺難熬，你還是覺得很煩躁，於是補充說：「可惜。剛才的音樂還挺好聽的。」
（後來，躺在床上，回想當天的錯誤時，你為時已晚地想到，現在的我，跟當時的埃勒巴斯特一樣瘋。）
片刻之後，埃勒巴斯特動了下身體，抬起頭，發出輕柔的呻吟聲，把你的思緒和心臟丟回十年前，繞了一圈才回來。他向你眨眼，一時間似乎有些困惑，你意識到他應該是沒能認出你，因為你的頭髮長了兩倍，皮膚飽經風霜。然後他再次眨眼，你深吸一口氣，你們兩個都回到了此地、此時。
作者「傑米辛」的其他小說