青也拉上窗簾，確認鎖好了房門，隨後開啟電腦。

影片轉存到電腦桌面只用了十秒，青也深呼吸一下，雙擊影片。

比預想的更清晰。

從手機換到電腦螢幕，畫面放大了十幾倍，一種奇妙的氣氛瀰漫在了房間裡。

畫面中是一處夜間的十字路口，黑白色的畫面蒙著一層監控影片特有的青綠色調。

右上跳躍的白色數字是拍攝時間，影片開始時是凌晨的3點23分17秒。右下角寫著攝像頭編號：camera13。

路面寬闊整潔，像是某個新興工業園，畫面下方是這邊的橫道線，頂部是對面的橫道線和更遠的路面，攝像頭的縱深覆蓋著整個十字路口。

影片沒有聲音，把音量開到最大也只有沙沙的白噪音。雖然沒有車輛經過，遠景中路燈下的橫道線卻微妙地顫抖著，說明攝像頭確實是在錄影。

青也屏住呼吸，緊緊地盯著螢幕。

3點23分20，21，22，23秒。

出現了。

最先出的是畫面頂端的兩個光點，很快就能看出那是一輛小型貨車的前燈。

幾乎與此同時，畫面左側的陰影中冒出一個輪滑少年，少年穿著深色七分褲，淺灰色的外套，橫著躥出畫面。

貨車以極快的速度從對面衝出路口，輪滑的速度看起來差不多是貨車的五分之一，兩方都沒有改變路線，直到車燈籠罩著輪滑少年，他才有了一個轉頭的動作。

任誰都沒有反應時間了，這傢伙必死無疑。

在那一瞬，從螢幕的右下角以比貨車更快的速度衝出了一個黑色的人影。

人影穿著像是鯊魚皮泳衣的緊身衣，背對著攝像頭從右下角衝向螢幕中間，在貨車撞擊輪滑少年的瞬間——

「啪！」青也拍下空格。

「我……草……」

換到電腦顯示器上看畫質清晰得可怕。

貨車前燈清晰地照出了兩人的身影。畫面左側的輪滑少年在車燈的正前方驚慌地縮起身子，右側那人雖然速度已經超過了火車，但距離輪滑少年至少還有——

青也掏出一把塑膠尺放在螢幕上——兩格橫道線的距離，那麼就是三米？二米五？

青也在鍵盤上按下向右的箭頭一幀一幀地進步。

下一個畫面，人影向少年伸出右手，做出推擊的動作。

此時兩人間的距離依然在兩米以上。

再下一個畫面，少年向後仰翻出去，輪滑鞋幾乎擦到了車燈。

青也的額頭貼在螢幕上，死死地盯著那一幀畫面。

沒碰到！青也想大叫，沒碰到。

從手機上看時，青也認定人影用了亞歷克棒，塑膠球之類的透明道具推開了輪滑少年。但此刻用大螢幕一幀幀地檢查之後，卻完全看不到道具的痕跡。

貨車的車頭燈從畫面正前方射來，不可能有任何實體可以隱藏在這個光線中。

青也按下播放，貨車隨後從兩人中間開過路口。

——然而讓青也真正在意的是之後的畫面。

青也想就此關掉影片，但手指卻無法自控地按著步進鍵。

畫面一幀一幀地向前，貨車司機毫無疑問認定自己撞到了人，開過路口後立即停車，貨車後方的白色箱體還留在畫面底部。

穿著深色體恤的司機跳下貨車，向畫面左側躺在路口中間的輪滑少年快步走去。

貨車司機走上去的同時，輪滑少年翻過身子，慢慢從地上爬了起來。

司機拉著他的胳膊站了起來。

兩人一起把頭轉向剛才突然出現的那個人影，那個人已經向畫面右上角路口的遠處走去。路燈從正上方照出那傢伙的影子，頸中炫酷的絲巾在風中一卷一揚。

輪滑少年把雙手攏到嘴邊，像是喊了句什麼。

人影並沒有停步，也沒有回頭。只是背向兩人舉起左手，橫著擺了一下。

「啪！」青也再次按下暫停。

再怎麼強迫自己也無法冷靜，那個動作……青也實在是太熟悉了。

「喂！這些垃圾就交給你了。」

「把碗洗了，還有鍋。我出門去啦。」

「快走吶，這袋米難道有一百公斤。我先回去看電視了，你就自己慢慢扛吧。」

青也彷彿聽見了與那個pose配套的聲音。

不可能！青也抱住腦袋，除非世界上是有一個惡劣告別手勢培訓班。

絕不會看走眼——青也再次抬頭瞪著螢幕，那彷彿高高在上的一揮，讓人無語的傲嬌感——除了那傢伙不可能有別人。青也從心底大叫：這個人影就是曉月。

曉月揮完了手，走向左上角的一個穿著星星斗篷的男人。

斗篷比曉月稍高一些，但氣質卻——那浮誇到拖地的斗篷就算是在廉價影片裡看起來依然廉價得可怕，像是從十元包郵的魔術七件套裡拆出來的一件。

看上去既不神秘，也不瀟灑，只讓人想要發笑。

然而青也卻笑不出來，到底是誰製作了這個影片？在他看過的所有街頭奇異影片裡，這個修改得最好，簡直毫無破綻。

青也把影片拉到開頭重新播放了一遍，還是回到了最初的想法。

黑影——，不，曉月應該是丟擲了一個籃球大小的塑膠球砸開了輪滑小子，然後在後期製作時一幀一幀地p掉了這個球。

看著看著，又到揮手的部分了。

曉月背對螢幕揮手的瞬間，一陣風把她脖子裡的紅絲巾吹得上下翻飛。

這種耍帥道具從哪兒找來的——青也按著臉哭笑不得。

等等，紅——絲巾？

青也突然愣住了，為什麼會認為那是紅色？

太陽穴傳來一陣疼痛。

之前見過那東西嗎？

並沒有。

但又覺得不可思議，腦中的某處確鑿地因為那個顏色突突跳動。

如果能親眼看一下……

青也打定主意，合上電腦，躡手躡腳地走出房間。

天色已經暗了，沒有人回來。從客廳的窗戶向外望，深藍色的夜幕中飄著幾片橙色的晚霞，鄰居家住著一對老夫婦，電視開得很響，透過牆壁傳來每日新聞的片頭曲。

……只是確認一下那東西到底存不存在。

青也對自己說。他沒有開啟客廳的主燈，緩緩挪向曉月的房間，把耳朵湊在門上聽了幾秒，隨後把手擱在把手上。

三，二，一。

按下去的瞬間，門無聲無息地滑開了。

沒人。

青也側著身子閃進室內。

「哈。」

曉月總是指責自己不整理房間，但看這傢伙的房間比自己還不如。

中間的單人床上丟著幾件體恤，被子隨意地揉成一團和枕頭堆在一起，寫字檯完全看不見桌面，課本、筆記疊在一起，手機充電器，移動電源，電腦變壓器，各種線纜纏成了團——青也在雜物堆的底下看見了曉月的電腦。

青也一時有點緊張，放棄了開啟日光燈地毯式搜查的想法，轉而拿出手機作為光源。

曉月說今天去西京培訓，但此刻電腦卻還在桌上，說不定是晚上出發，萬一她回來時候看見了屋裡的燈光，一定會宰了自己。

時間緊迫，青也迅速地拉開了曉月的衣櫥。

衣物清洗劑的芬芳撲面而來，青也頓了一下，讓自己把注意力集中到絲巾的形象上。

——黑白色深夜的十字路口，絲巾蜷起身子，隨即猛烈地舒展開來，確實是件瀟灑的道具，但為什麼知道那是紅色？

青從掛著圍巾的頂層橫槓上找起，是有兩條長圍巾，但無論材質還是樣式都和影片中的那條相去甚遠，別說紅色，連一條橘黃，黃色，紫色的都沒有。

青也在衣櫥前蹲下，不加思索地拉開了櫥底左側的抽屜。

「譁——」

年輕女人的衣服鋪滿了青也的視線，青也的臉在一瞬間變紅了。

這——要一件一件的檢查？

——那樣的東西，不可能在這個抽屜裡，青也用直覺下了判定，推回左側抽屜。

右邊這個就是唯一的希望了。

青也小心翼翼地拉開了抽屜。

這個抽屜中放著一些檔案類的雜物。房屋租賃合同，初中畢業的成績單，自己參加硬筆書法大賽的獲獎證書。

「連這玩意兒都收著。」青也從抽屜裡拿出那支作為獎品的鋼筆。

一拿到就興高采烈地送給了曉月，那時兩人的關係遠比現在融洽。回想起來，兩人還為此去西餐廳吃了插著萬國旗的兒童套餐。

想起過去的事情，青也不由有點恍惚，鋼筆從手中滑落，掉在了抽屜板上發出「噗通」一聲。

青也回過神，感覺鋼筆落在抽屜底部的聲音有些發悶。

抽屜中央墊著紙板，青也把雜物挪到一邊，用手指叩擊底板。

「篤篤。」

——抽屜底下貼著什麼。

青也心頭一陣沸騰，迅速把雜物整理到一邊，抽出抽屜翻到背面。一隻上了年紀的牛皮紙袋出現在了眼前。紙袋的封口折了一道，貼著黑色的紙膠布。

青也開啟紙袋，是一個筆記本，米色的脆紙上印著深黃的細條紋，書脊的兩頭已經發脆散開了。

青也把筆記本翻到正面，中間靠上的正中用淺綠色的字型寫著「備課本」三個大字。

「新洲市曙光高階中學。」青也念著學校的名字，心想好土。

「教師姓名：」

「——！」青也不敢相信自己的眼睛。

在學校下方的「姓名」一欄後面，藍色鋼筆字跡已經變暗了，但確絕對不可能變形到認不出的程度。

「由志。」

青也握著備課本的手有些顫抖。

爸……爸……！

青也的腦中一片混亂。

爸爸是旅遊公司的司機，媽媽是同公司的導遊。十五年前的夏天，出差歸來的途中大巴為了避讓對面的小轎車摔下了山崖，兩人都沒有能獲救。自己當時只有三歲——這是毫無疑問的事實。

封面的最下方用同樣的藍墨水寫著日期。

「……」

青也突然停住了。

——是那一年的筆記本。

十五年前。

十五年前的二月。

青也渾身發顫。

依照這個本子，15年前的春天，爸爸正作為一個教師活著，在新學期伊始，開啟了這本筆記。

青也立即拿出手機，看著最近聯絡人一欄停頓了好一會兒，又把手機塞回了口袋。

青也按照記憶復位了抽屜塞回衣櫥，拿著備課本溜回了自己的房間。

「用一根橫截面積為s、電阻率為p的硬質導線做成一個半徑為r的圓環，ab為圓環的一條直徑．如圖所示，在ab的左側存在一個均勻變化的勻強磁場，磁場垂直圓環所在平面，方向如圖，磁感應強度大小隨時間的變化率……」

喂喂……青也心想這可是我最討厭的東西。

從備課本的內容上看，爸爸竟然是個物理老師。

青也翻了幾頁，和自己現在的物理課綱相比、備課本中的內容並沒有什麼特別之處，知識點也一如既往，只是部分專有名詞換用了不同的說法。

再搜搜學校。

全國叫這個名字的中學有好幾所，但在新洲市卻沒有出現。青也不死心地加上教師姓名，結果最後連一所也沒有了。

畢竟是十五年前的事情了，青也合上電腦，重新翻開備課本。

還有一條線索：備課本的最後兩頁被什麼人撕走了。

青也把檯燈倒放在桌上，從側面看去，殘留的最後一頁上留著幾道淺痕。

雖然感覺那是筆跡，但畢竟時隔久遠，無論青也怎樣變換光線和視角，都無法看清字跡內容。

青也嘆了口氣，倒在床上。

手機在這時響了，青也瞪了一眼螢幕接起電話。

「喂，吃飯了嗎？」

「啊，還沒。」青也說，

「還沒？不餓嗎？」

「嗨，」青也說，「不餓。」

「你……沒事吧？」

「怎麼可能有事！」

聽見了文若聲音，青也感覺輕鬆了許多。

「不餓就隨便吧。」文若說，「10點就開始推送winos的新版本。128位的新系統，我已經預約好的第一批，坐等升級！」

文若的話中有什麼讓青也心頭一動。

「喂喂，你剛才說了什麼？」青也問。

「升級！」

「不是。」

「128位系統？」

「不是。」

「新版winos？」

青也感覺有什麼觸動了自己的神經。

「你之前和我說過什麼相關的事情嗎？」

「和你？」文若說，「哈哈，你可是對電腦這些東西一點兒不感興趣吶。」

「不不，你肯定和我說過版本的事情，」青也急迫地說，「快想想，就這幾天！」

「不可能，不可能，」電話裡都能看見文若擺手的樣子，「你一個文科生，怎麼會想要了解什麼winos版本的衍生——」

「就是這個！」青也大喊了一聲。

「哈？」

「剛才你問得不錯，」青也看著手中的備課本，「確實倒還有一件事情想要麻煩你。」

青也趕到文若家附近的小公園時，文若已經靠在人民健身的單槓上等他了。

「等了好久吧？」

「沒事，」文若說，「還鍛鍊了一會兒。」

看著好友的輕鬆勁兒，青也放鬆了一些。

「那是要掃的東西？」文若看著他手裡的紙袋。

「嗯。」青也點頭。

「是什麼手稿？」文若說，「可先說好噢，咱們的裝置和人家可沒法比。」

「那就靠你了。」

就在幾個星期前，法國一個跨學科團隊公佈了他們的新發明——一種專門校驗筆跡的掃描軟體。將這種軟體與高精度掃描器相連後可以解析出每個字母的墨水年齡，精度以小時計算。通過運用這種技術，文學研究者們可以纖毫畢現地分析出過去作品的所有版本，作者的每一筆改動都會按照時間順序排列，連壓痕與塗去的部分也能重新呈現。在被用作試驗的一份古文學手稿中，團隊成員就發現《elsenor》中的總統先生曾在某個早期版本中擔當正面角色，在文學界引起了一片譁然。

「備課筆記。」青也把備課本從紙袋裡掏出遞給文若。

「哇，好古老的備課本。」文若小心翼翼地接了過來，「你爸是老師？」

「唔。」青也不知道該怎麼回答。

「哇，竟然是教物理的。」文若看著青也想笑。

「喂喂，」青也說，「又沒教過我！快說，這個能掃嗎？」

「理論上a3以內都能掃。」

「就掃最後這頁上的壓痕。」