雷德里克·舒哈特，28歲，已婚，無正式職業。
雷德里克·舒哈特躺在一塊墓碑後面，撥開一支擋住視線的樹枝，向公路望去。巡邏車的探照燈在墓地裡掃來掃去。一旦有燈光射進眼睛，他就迅速眯起雙眼，屏住呼吸。
已經過了兩個小時，路上的情況還是那樣。那輛車停在原地，發動機隆隆地勻速空轉，不停地用探照燈掃視著那些無人打理的破敗墳墓、歪斜且鏽跡斑斑的十字架、茂盛的白蠟樹，以及左側那道向遠方延伸的9英尺高的牆頭。巡邏隊害怕造訪區。他們從來不敢下車。在墓地附近，他們甚至不敢開槍。雷德里克偶爾能模糊地聽到他們的說話聲，有時會看到從車裡丟出還閃著火星的菸頭，火光或是在路上滾動，或是跳動幾下，最後四下散射，變成點點暗紅。剛下過雨，天氣非常潮溼。儘管穿著防水外套，但雷德里克依然能感覺到冷颼颼的溼氣往衣服裡鑽。
他小心翼翼地鬆開樹枝，轉頭，凝神靜聽。他聽到右邊有動靜，離他不算遠，但也不近——墓地裡還有其他人。那邊樹葉沙沙作響，還有輕緩地踩在泥土上的聲音，接著便是輕輕的砰的一聲，那是堅硬沉重的物體落到地上了。雷德里克並未轉身，緊貼著溼漉漉的草地向後退。頭頂再次掠過一束光。雷德里克連忙停下，視線隨著光線移動。在十字架之間的墳墓上似乎有一個黑衣人。他一動不動地坐在那裡，斜靠著大理石方尖碑，絲毫沒有躲避的意思。他轉向雷德里克，那是一張蒼白的臉龐，深色的眼睛向內凹陷。事實上，雷德里克並沒有看得很清楚，畢竟只有短短一瞬，根本沒法看清。那副樣子其實是他腦補出來的。他又向後退了幾步遠，摸了摸外套裡的酒瓶，掏出來，在原地躺了一會兒，把溫熱的金屬瓶身貼在臉上。隨後，他握著酒瓶繼續匍匐後退，不再傾聽周圍的動靜，也不再東張西望了。
牆上有一道口子，旁邊鋪著一件襯鉛夾克，上面躺著伯布里奇。他仰臥著，雙手扯著衣領，壓低聲音痛苦地呻吟，聽起來揪心得很。雷德里克在他身旁坐下，擰開瓶蓋，把手輕輕地墊在伯布里奇的腦袋下，整個手掌貼著後者滾燙且汗淋淋的光頭。隨後，他將瓶口放在那個老頭的唇上。天很黑，但在探照燈微弱的反光中，雷德里克能看到伯布里奇瞪大的、目光呆滯的眼睛，以及他滿臉的黑色胡茬。伯布里奇貪婪地喝下幾口，然後心急火燎地摸索著那個裝有贓物的袋子。
「回來了……」他說，「好人……雷德……不會把我這個老人……丟在這裡等死……」
雷德里克仰頭喝了一大口。「該死的巡邏車就是不開走，」他說，「就跟被粘到路面上似的。」
「那不……意外……」伯布里奇說，他只能在喘氣的間隙說話，「有人告密。他們等的就是我們。」
「也許吧，」雷德里克說，「再喝點兒嗎？」
「不用。喝夠了。別丟下我。如果你不丟下我，我肯定能撐過去，你就不用事後難過了。雷德，你不會丟下我的，對吧？」
雷德里克沒有回答。他正追隨探照燈的藍色光束望向馬路那邊。在這裡能看到那塊大理石方尖碑，但他不確定那個人是否還坐在那裡。
「聽著，雷德，我沒開玩笑，你不會感到難過的。知道老伯布里奇為什麼能活到今天嗎？你知道嗎？‘大猩猩’鮑勃已經死了。‘法老銀行家’也不在人世了，他生前可是一位地道的潛行者！結果呢，他還是嗝屁了。還有‘鼻涕蟲’‘四眼’諾曼、卡洛根、‘賤人’皮特，他們全都翹辮子了。只有我還活著。為什麼？你知道為什麼嗎？」
「因為你一直是個人渣，」雷德里克說，眼睛仍然盯著公路，「是名副其實的禿鷲。」
「人渣。沒錯。必須這樣。但是，他們跟我並沒有區別，‘法老’‘鼻涕蟲’，都是這樣。但我是唯一活到今天的。你知道原因嗎？」
「知道。」為了讓他閉嘴，雷德如此回道。
「你騙人。你不知道。你聽說過‘金球’嗎？」
「聽說過。」
「你以為那就是個童話？」
「你最好保持安靜，」雷德里克勸告道，「你在浪費體力。」
「沒事兒，你會把我帶出去的。咱們一起經歷過那麼多！你不會真把我丟在這兒不管吧？咱們第一次見面時，你還是個小不點兒。我認識你父親。」
雷德里克沉默不語。他太想抽根菸了。於是，他掏出一根，捏碎菸葉，倒進掌心，試著聞了聞。不管用。
「你必須帶我出去，」伯布里奇說，「我來這兒都是你的錯。誰讓你不肯帶那個馬耳他人的。」
馬耳他人真的很想跟他們一起來。他給他們付了酒錢，又付了一大筆定金，併發誓說他能搞到特製服裝。當時坐在馬耳他人身旁的伯布里奇用戴著厚皮革手套的手擋住臉，對雷德里克瘋狂使眼色：帶上他吧，咱們虧不了。也許這正是雷德里克拒絕他的原因。「你是被自己的貪慾帶到這裡的，」雷德里克冷冷地說，「與我無關。你安靜點兒。」
伯布里奇安靜了一會兒，只發出痛苦的呻吟聲。他再次扯住衣領，腦袋拼命後仰。「所有的東西都可以歸你，」他喃喃道，「只要別丟下我就行。」
雷德里克看了看錶。天快亮了，但巡邏車還沒開走，繼續用探照燈在灌木叢中掃視。他們的偽裝吉普車就藏在那邊，離巡邏車非常近，隨時可能會被發現。
「那個金球，」伯布里奇說，「我找到了。有很多關於它的傳聞。有些是我編的。據說它能滿足任何願望。是的，你沒聽錯，任何願望都行！實際上，如果它能滿足任何願望，我就不至於在這兒了。我就會在歐洲享受生活，整日泡在錢海里。」
雷德里克低頭看了看他。在一閃而過的藍光下，伯布里奇仰起的臉龐看上去像死人一般，但他呆滯的雙眼卻瞪得大大的，它們緊盯著雷德里克，視線一刻也不移開。
「青春永駐——根本沒得著。花不完的錢——也是沒得著。但我身體健康，還有幾個孩子。而且我還活著。你根本想不到我去過什麼地方。可我依然活到了今天。」他舔舔嘴唇，「我對金球只有一個請求，讓我活下去，讓我保持健康，也讓我的孩子們健健康康。」
「閉嘴吧，」雷德里克終於忍不住了，「你現在就跟個娘兒們似的。我一定會盡力帶你出去。我為你的迪娜感到難過，如果你死了，那姑娘就要流落街頭了。」
「迪娜……」伯布里奇用沙啞的聲音說，「我的寶貝兒。她是個美人兒。你知道嗎，我把他們寵壞了，雷德。我對他們有求必應。如果我死了，他們今後將會流離失所。亞瑟，我的阿奇，你知道他是什麼樣，雷德。你在別處見不到像他那麼棒的孩子。」
「我跟你說了。只要有可能，我定會盡力帶你出去。」
「不行，」伯布里奇固執地說，「不管怎樣，你都要把我弄出去。那個金球，想知道它在哪兒嗎？」
「好啊，告訴我吧。」
伯布里奇挪了挪身子，又呻吟起來。「我的腿……」他咕噥著說，「你能摸一摸嗎？」
雷德里克伸出手，沿著他的小腿摸索著檢查了一番。
「骨頭……」伯布里奇氣喘吁吁地問，「腿上還有骨頭嗎？」
「有的，有的，」雷德里克撒謊道，「別擔心。」
實際上，他只摸到了膝蓋骨。從膝蓋往下，一直到腳後跟，整條小腿摸起來就像一根橡膠棒，軟得都能打結了。
「你騙人，」伯布里奇說，「你為什麼騙我？怎麼，你以為我不知道嗎？你以為我以前沒見過這種情況？」
「膝蓋還在呢。」雷德里克說。
「這可能也是謊言，」伯布里奇痛苦地說，「算了。只要能帶我離開這裡，我就把一切都給你。那個金球，我會給你畫張地圖，把所有的陷阱都標出來。我會把一切都告訴你。」
他喋喋不休地做著承諾，但雷德里克已將注意力轉向了別處。他正在觀察馬路上的情況。探照燈已經不再掃視灌木叢了，它們靜止不動，將光線齊齊射向同一塊大理石方尖碑。在明亮的藍色光霧中，雷德里克清楚地看到一個縮頭弓身的人影在十字架之間徘徊。那身影似乎眼神不好，直奔探照燈的方向而去。雷德里克看到它撞上了一個碩大的十字架，踉踉蹌蹌地後退，結果又撞上了那個十字架，這才繞過去，繼續行進。它伸出長長的手臂，手指展開。突然間，它消失了，好像鑽到地底似的。過了幾秒，它再次出現，比剛才更加偏右，以一種非人類所具有的執著，邁著滑稽的步伐向前走，像個發條玩具一樣。
探照燈忽然熄滅了。巡邏車的離合器開始轉動，發動機轟鳴作響，訊號燈發出的紅藍光照射到灌木叢裡。緊接著，那輛車便開走了。它瘋狂加速，向鎮上飛奔而去，消失在了牆後面。雷德里克使勁嚥下一口唾沫，拉開連身衣的拉鏈。
「他們走了……」伯布里奇興奮地咕噥道，「咱們也走吧，雷德！快！」他在身邊胡亂地摸索，抓住那個裝著贓物的袋子，想要坐起來，「快點兒啊，磨蹭什麼呢？」
雷德里克還在看著馬路那邊。天已經徹底黑了，他什麼都看不見，但那個人影就在那邊的某個地方，像個發條玩具一樣踉蹌行進，一會兒摔倒，一會兒又撞上十字架，最後可能會被灌木叢纏住。「好了，」雷德里克大聲說，「出發吧。」
他試圖把伯布里奇抱起來。那老頭兒用鉗子般的手抓住他的脖子。雷德里克根本站不起來，只能四肢著地，緊緊抓著溼漉漉的青草，拖著他從牆上的口子裡鑽過去。「繼續走，繼續走……」伯布里奇懇求道，「別擔心，我拿著袋子呢，不會鬆手的。繼續走啊！」
他認得路，但草地十分溼滑，樹枝抽打著他的臉龐，肥胖的老頭兒還沉得不可思議，就像拖著一具屍體，再加上那個丁零噹啷的贓物袋子不停地纏住他。此外，他還很怕撞上那個人影，後者也許會在黑暗中漫遊到這裡。
爬到路上時，仍然漆黑一片，但黎明顯然即將來臨。在公路對面的小樹林裡，鳥兒開始稀稀落落地啁啾歌唱。遠處的郊外矗立著一些黑房子和稀疏的黃色街燈，它們上方的夜空已經變藍了。潮溼陰冷的寒風颳了起來。雷德里克把伯布里奇平放在路邊，環視四周，然後像只巨大的黑蜘蛛似的穿過馬路。他很快找到了吉普車，將引擎蓋和後備廂上偽裝用的樹枝掃下去，接著便小心地把車開到人行道上，並未開啟車頭燈。伯布里奇坐起來了，一隻手抓住袋子，另一隻手摸著雙腿。「快點兒！」他厲聲說，「快點兒走啊！我的膝蓋，我的膝蓋還在……希望能保住我的膝蓋！」
雷德里克抱起他，咬緊牙關，把他扔進車裡。伯布里奇砰的一聲摔到後座上，痛得呻吟起來，但他依然抓著袋子。雷德里克從地上撿起襯鉛夾克，丟到他身上——伯布里奇竟然還能把夾克一併拽回來。
雷德里克拿出手電筒，沿著路邊來回走動，檢視是否留下了車轍。幾乎沒有。方才開到路上的過程中，吉普車把又高又茂密的草地碾平了，但只需幾個小時，那些草就會再次直立起來。巡邏車停過的地方到處都是菸頭。雷德里克見狀，想起他早就想抽一支了。於是，他掏出一支菸點上。不過，他此時最想做的就是跳上車飛速離開。但他還不能這麼做。每件事都要考慮周詳。
「怎麼了？」伯布里奇在車裡哼唧道，「你還沒把水倒出來，漁具還是乾的……怎麼還在那兒站著？把袋子藏起來啊！」
「閉嘴！」雷德里克說，「別煩我。」他吸了一口煙，「我們要從南郊穿過去。」
「南郊？你瘋了嗎？我的膝蓋就要保不住了，渾蛋！我的膝蓋啊！」
雷德里克吸了最後一口煙，然後把菸頭塞進火柴盒。「冷靜一下，禿鷲，」他說，「不能從鎮子裡穿過，那條路上有三個檢查站，至少會有一個把我們攔下。」
「那又怎樣？」
「他們就會看到你的腿。咱們就玩完了。」
「我的腿怎麼了？就說咱們用炸藥捕魚，一不小心把我的腿給炸了。就是這樣！」
「要是有人摸你的腿呢？」
「要是摸的話……我就大聲尖叫，這樣他們就不敢再碰了。」
但雷德里克心意已決。他開啟手電筒，抬起駕駛座，開啟暗室，然後說：「把袋子給我。」
座位下的備用油箱是假的。雷德里克把袋子塞進去，聽到裡面傳來咣噹咣噹的碰撞聲。
「我不能冒這個險，」他嘟囔道，「我沒這個權利。」
他關上暗室門，在上面撒了些垃圾，又鋪上幾條破布，最後放下駕駛座。伯布里奇一直在咕噥和呻吟，哀求他動作快點兒，並且再次承諾金球的事。說這些的時候，他疼得在座位上翻來滾去，同時不安地凝望著逐漸明亮的天空。雷德里克未予理會。他撕開那個裝著魚和水的塑膠袋，把水倒在後備廂裡的漁具上，又把活蹦亂跳的魚扔進帆布包裡。之後，他把塑膠袋疊好，塞進衣兜。一切都準備就緒，他們看起來就是兩個捕魚歸來的漁民，這趟行程不怎麼成功。他坐上駕駛座，發動了汽車。
他沒有開啟車頭燈，一口氣開到了轉彎處。他們左邊那座9英尺高的巨大圍牆向遠處延伸，將造訪區圍繞起來。而右邊則是灌木叢、稀疏的小樹林，偶爾還能看到廢棄的村舍，窗戶都用木板封住，房子的油漆已經剝落。雷德里克的夜視能力很好，再說夜色已經沒有那麼濃重了。而且，他預料到即將碰見什麼。因此，當那個彎腰駝背、緩步行進的人影在前方出現時，他只是弓著身子俯在方向盤上，根本沒有減速。那個身影正好走到馬路中央，和他的同類一樣，他也在往鎮子的方向走。雷德里克聳著肩從他身邊駛過，然後猛踩油門。
「我的天哪！」伯布里奇在後座上嘟囔道，「雷德，你瞧見那個了嗎？」
「瞧見了。」雷德里克說。
「天啊。那正是我們需要的……」伯布里奇咕噥道，緊接著便開始大聲禱告。
「閉嘴！」雷德里克厲聲說。
那個轉彎處肯定就在附近。雷德里克放慢速度，審視著右邊那排歪斜的房屋和柵欄。那邊有一座破舊的變壓器室……一根電線杆……一座橫跨溝渠的腐爛的橋。雷德里克轉動方向盤。汽車壓到路坑上，顛簸了一下。
「你要去哪兒？」伯布里奇發瘋似的尖聲說，「你會毀了我的膝蓋的，狗雜種！」
雷德里克迅速轉身，扇了他一耳光。老頭臉上粗短的胡茬扎得他手背生疼。伯布里奇嘰歪幾句便住嘴了。汽車劇烈顛簸。夜裡剛下過雨，車輪在泥裡不停地打滑。雷德里克開啟車頭燈，晃動的白光照亮了路面上雜亂的車轍、大水坑和路邊腐爛傾斜的柵欄。伯布里奇嗚咽起來，哭得一把鼻涕一把淚。他已經不再承諾，而是變成了威脅和抱怨，只不過聲音很輕，也很含糊，所以雷德里克只能零星地聽出幾個字，大概是跟老頭的雙腿、膝蓋、俊俏的阿奇有關……說了一會兒，他終於安靜下來。
這座村莊橫跨鎮子的西部邊界。從前，這裡有農舍、花園、果園，還有鎮政府官員和工廠老闆們的避暑宅邸。這裡曾經有過漂亮的綠地、美麗的小湖，鋪滿砂礫的湖岸乾乾淨淨，還有茂盛的白樺林，以及養著鯉魚的池塘。那時，工廠的惡臭和刺鼻的工業煙霧尚未侵襲到這邊，不過鎮上便利的下水道系統也沒有鋪到這裡。可現如今，村子已經荒無人煙，在行駛的過程中，他們只看到一棟房子還有人住，拉著窗簾的窗戶上透出黃色的燈光，晾衣繩上的衣服被雨水淋溼了，一條大狗跑出院子，衝他們狂吠，然後迎著車輪揚起的爛泥追趕了一會兒。
雷德里克小心地駛過另一座歪歪斜斜的舊橋，通往鎮子西部高速的拐彎處映現眼前，他便停下車，關掉引擎。他從車上下來，徑自往前走，看都沒看伯布里奇一眼。他凍得渾身發抖，遂將雙手插進溼漉漉的連身衣口袋。天亮了。整個世界都是那麼潮溼、安靜、死氣沉沉。他走到高速公路上，躲在灌木叢後面小心地向遠處張望。從這裡一眼就能看到那個警察哨所：那是一座裝有輪子的小型活動房屋，燈光從三扇窗戶中透出來，炊煙從又高又細的煙囪裡嫋嫋升起。小屋旁邊停著一輛巡邏車，車內沒人。雷德里克站在那裡觀察了一會兒。哨所裡非常安靜。值完夜班的巡警們或許又冷又累，所以此刻可能正在小屋裡暖和身子呢，估計一邊嘴裡叼著煙，一邊打著盹兒。
「這幫可惡的傢伙。」雷德里克輕聲說。
他在口袋裡摸索到那個指節銅環，套在手指上，將那個冰冷的金屬物攥緊，然後往回走。此時，他依然冷得渾身發抖，雙手始終沒離開衣兜。吉普車停在灌木叢中，車身微微傾斜。這地方偏僻荒蕪，估計得有十年沒來過人了。
雷德里克剛回到車旁，伯布里奇就連忙坐起來，張大嘴巴盯著他。他現在看起來比平時更加蒼老：滿臉皺紋，頭頂光禿，臉上全是髒兮兮的胡茬，滿嘴的牙齒都爛了。他們沉默地對視了一會兒。伯布里奇突然嘟囔道：「會給你一張地圖……標出所有的陷阱，一個不落……你能靠自己找到，不會為我感到難過……」
雷德里克一動不動地聽著，然後鬆開拳頭，放開指節銅環，說：「行吧。但你得裝出不省人事的樣子，好嗎？到時候你就呻吟，別讓他們碰你。」
他鑽進車裡，啟動引擎，繼續往前開。
沒想到，他們通過得很順利。吉普車嚴格遵照路標和指示從活動房屋旁緩緩駛過，結果一個人都沒出來。隨後，汽車遽然加速，穿過南郊，向鎮上飛奔而去。現在是早上6點，街上空無一人。人行道上很溼，顯得黑乎乎的。十字路口的紅綠燈孤零零的，在夜裡毫無意義地照常工作。他們經過一家窗戶高大的麵包店，裡面燈火通明，熱騰騰的、美味無比的麵包香氣撲面而來。
「好餓啊。」雷德里克說，他揉捏著因高度緊張而僵硬的肌肉，又伸展了一下胳膊，最後將雙手按在方向盤上。
「什麼？」伯布里奇驚惶地問。
「我說我很餓。咱們去哪兒？回你家，還是直接去找‘屠夫’？」
「去找‘屠夫’，去找‘屠夫’，快！」伯布里奇急不可待地嘟囔著，他支稜起身體，俯向前座，撥出的熱氣噴到雷德里克的脖子上，「直接去他那兒！快！他還欠我700塊錢呢！快、快、快！你怎麼慢得跟受傷的蝸牛似的？」然後，他突然破口大罵，卑鄙下流的髒話噴湧而出，聲音微弱卻極其惡毒，同時還對雷德里克噴著唾沫星子，時不時地氣喘吁吁，再咳嗽一會兒。
雷德里克沒搭理他。他沒有時間和精力去安撫這隻狂怒的「禿鷲」。他必須儘快完事兒，好在去大都會酒店與人會面之前能眯上一小時，至少也得半小時。他拐到第十六大街，駛過兩個街區，最後停在一棟灰色的兩層樓房前。
「屠夫」自己開啟了門——應該是剛起床，正準備去浴室。他穿著一件飾有金色流蘇的華麗睡袍，手上拿著一個盛放假牙的玻璃杯。他的頭髮亂蓬蓬的，呆滯的眼睛下面還有黑眼圈。
「哦！」他說，「雷德，系（是）你嗎？枕（怎）麼了？」
「戴上你的爛假牙，跟我走。」雷德里克說。
「呃啊。」「屠夫」回道。他朝門廳揚了揚頭，示意雷德里克進屋等著，然後趿拉著波斯拖鞋飛速走向浴室。「這次是誰？」他從浴室裡喊道。
「伯布里奇。」雷德里克回答說。
「怎麼了？」
「腿。」
浴室裡傳來水流聲。他聽到擤鼻涕和水濺到地上的聲音，緊接著是某樣東西掉在瓷磚地板上滾動的聲音。雷德里克疲倦地坐在扶手椅上，掏出一支菸，環顧四周，這才把煙點著。門廳可真氣派啊，一定花了「屠夫」不少錢。他是個技藝精湛且極受歡迎的外科醫生，不僅在本市，而且在全國醫學界都享有盛名。當然，他跟潛行者們勾搭在一起的原因並不是錢。和很多人一樣，他也是造訪區的獲益者：他收集裡面的贓物，將其用於醫療實踐；他治療傷殘的潛行者，同時藉此研究各種神秘的新型軀體損傷、疾病和畸形。他成為地球上第一個專門研究人類身上的非人類疾病的醫生，並因此聲名遠播。不過，說實話，他也十分樂意掙這份錢。
「他的腿到底怎麼了？」他說著從浴室裡走出來，肩上搭著一條大毛巾，用毛巾一角輕柔地擦拭他那修長且強健有力的手指。
「掉進黏液裡了。」雷德里克說。
「屠夫」吹了聲口哨。「看來伯布里奇的職業生涯結束了，」他咕噥道，「真可惜，這個潛行者挺出名的。」
「不至於，」雷德里克靠在椅背上，「你可以給他安一雙假腿。這樣他照樣能進出造訪區。」
「呃，好吧。」「屠夫」說，他擺出一副醫生的職業性表情，「等我一會兒，我去穿衣服。」
他在穿衣服的當口打了個電話，估計是在指示診所的工作人員，為即將進行的手術做準備。雷德里克一動不動地躺在扶手椅上抽著煙。他只活動過一次：掏出酒瓶，抿了一小口。因為酒已經快喝光了。他努力放空思緒，只是靜靜地等待。
隨後，他們走到車旁。雷德里克坐進駕駛座，「屠夫」則坐到副駕駛上。剛一坐下，他就立刻越過座位探身向後，摸了摸伯布里奇的腿。伯布里奇哼哼唧唧，疼得癱軟下去，哀怨地咕噥著，許諾會有數不盡的財富，還反覆提及他的孩子們和已經過世的妻子，並懇求醫生最起碼保住他的膝蓋。到達診所時，門口一個護工都沒有，「屠夫」便咒罵一聲，從還在減速中的車上跳下去，消失在了診所門後。雷德里克又點燃一支菸。伯布里奇突然說話了，每個字都異常清晰，好像他已經徹底冷靜下來似的：「你想殺了我。我會牢記在心的。」
「但我並沒有殺你。」雷德里克冷淡地說。
「是的，你沒有。」伯布里奇低聲說，「這一點我也會牢記在心。」
「隨你便。」雷德里克說，「換作是你，你肯定不會殺了我。」
他轉頭看著伯布里奇。老頭兒的臉痛苦地微微扭曲，抿了抿乾巴巴的嘴唇。
「但你會把我丟在那兒，」雷德里克說，「把我丟在造訪區裡，任憑我等死。就像你對‘四眼’那樣。」
「‘四眼’的死都怪他自己。」伯布里奇立即反駁道，「跟我完全無關。他自己被困住了。」
「你是個人渣，」雷德里克冷冷地說，將頭轉向前方，「名副其實的禿鷲。」
兩個衣冠不整、睡意未消的護工從門裡躥出來，一邊跑，一邊開啟擔架，快速衝到車旁。雷德里克時不時地抽上一口煙，看著他們敏捷地將伯布里奇從後座拽下去，放到擔架上，然後抬到門口。伯布里奇一動不動地躺著，雙臂交叉放在胸前，遙望著天空。他那雙大腳被黏液毀得夠嗆，以一種奇怪的角度不自然地彎曲著。
他是最早的那批潛行者中唯一在世的。他們在造訪剛剛發生後就立即開始尋找外星珍寶了，當時那兒還不叫造訪區，也沒有現在的研究所、圍牆和聯合國警察部隊。當這個小鎮因恐懼而陷入癱瘓時，全世界都以為最新一期報紙的報道是個惡作劇，被逗得咯咯直樂。那年，雷德里克只有10歲，伯布里奇還非常強壯敏捷，喜歡蹭別人的酒喝，喜歡打架鬥毆，還喜歡追女孩子。那時候，他對自己的孩子完全不上心。但他那會兒已經是個人渣了：每次喝醉就打老婆，動靜很大，這樣才能讓所有人聽見，他以這一卑劣行徑為樂……最終，他把她給活活打死了。
雷德里克掉轉車頭，抄近路向家裡飛奔，完全不看紅綠燈，遇到稀疏的行人就狂按喇叭。
他在車庫前停好車。剛下車就看到公園負責人正從公園那邊向他走來。和往常一樣，負責人看上去心情很糟糕。他眼睛浮腫，皮肉鬆弛的臉上流露出極度厭惡的神色，彷彿不是在堅實的地面上行走，而是在一片糞肥地裡蹚過。
「早上好。」雷德里克禮貌地說。
負責人在離他兩步遠的地方停下腳步，用大拇指朝身後指了指。「是你乾的嗎？」他問道。他吐字含混不清，這顯然是他今天說的第一句話。
「什麼？」
「那個鞦韆。是你安的嗎？」
「是我。」
「為什麼？」
雷德里克沒理他，徑直走到車庫門口，開啟門鎖。負責人跟上去，險些撞上他。
「問你話呢，你幹嗎安那個鞦韆？誰讓你安的？」
「我女兒。」雷德里克平靜地說，然後拉開卷簾門。
「我指的不是你女兒！」負責人提高嗓門，「你女兒跟我問的不是一回事。我是說，誰准許你這麼幹的？到底是哪位說你可以亂動公園設施的？」
雷德里克轉向他，一動不動地站在那裡，目不轉睛地瞪著他那蒼白且青筋凸起的鼻子。負責人後退一步，用較為和緩的語氣說：「你不能重新粉刷陽臺。我跟你說過多少——」
「別白費力氣了，」雷德里克說，「我不會搬的。」
他回到車旁，啟動引擎。把雙手搭在方向盤上時，他注意到自己的指關節都變白了。他再也不想忍耐了，於是將腦袋探出車外，說：「但是，假如你這渾蛋真想逼我搬走，你最好祈禱上帝保佑。」
他把車開進車庫，開啟燈，關上大門，然後從假油箱裡掏出贓物袋子，將車內收拾乾淨，又把袋子塞進一箇舊柳條筐裡，接著把那些依然溼漉漉的、沾滿樹葉的漁具蓋上，最後把伯布里奇昨晚去郊區買來的魚丟在最上面。出於習慣，他又從各個角度對汽車檢查一番，發現右後輪胎上粘著一個被壓扁的菸頭。雷德里克將其扯下。這煙是瑞典貨，他想了想，還是把它塞進了火柴盒裡——那裡面已經有三個菸頭了。
他在樓梯上沒碰到任何人。來到自家門前，正準備掏鑰匙，門卻自己開啟了。他用胳膊夾著沉重的筐子側身進屋，立即被熟悉的家的溫暖所包圍。庫塔摟著他的脖子，將臉貼在他的胸前，靜靜地抱了一會兒。即便隔著厚厚的衣服，他仍能感覺到她劇烈的心跳。儘管疲憊不堪，但他並未將她推開，而是耐心地站在原地，等她自己平復心情。
「回來就好。」她終於用沙啞的嗓音低聲說。她放開他，開啟走廊裡的燈，然後頭也不轉地走進廚房。「我給你煮咖啡。」她喊道。
「我帶回來一些魚。」他刻意用歡快的語氣說，「都煎了吧，我快餓死了！」
她返回來，把臉藏在頭髮後面。他將筐子放到地板上，幫她把那袋魚拿出來，然後一起提著袋子來到廚房，把魚倒進水槽裡。「去洗漱吧。」她說，「等你洗完，飯也做好了。」
「‘小猴’還好嗎？」雷德里克一邊坐下脫靴子一邊問。
「哦，她嘰嘰喳喳說了一整晚，」庫塔說，「費了好大勁才把她哄上床。抓著我不放：‘爸爸呢，爸爸呢？’一個勁兒地問她爸爸……」
她在廚房裡步態優雅地來回走動，動作幹練，儀態萬千，一點兒聲音也不出。爐子上的水已經煮沸，魚鱗在刀下向外飛濺，大煎鍋裡的油噼啪作響，空氣裡瀰漫著新鮮咖啡的濃郁香氣。
雷德里克站起來，光著腳走到前門，把筐子拿進小隔間。路過臥室時，他往裡瞥了一眼。「小猴」跟嗑了藥似的正在安恬入睡：蓋在身上的毛毯拖到了地上，睡衣向上捲起，所以他能看到她的整個身體。這副睡姿跟個動物幼崽似的。雷德里克忍不住想要愛撫她那長滿暖烘烘的金色軟毛的後背。這些軟毛之長之柔滑，曾經令他無數次驚歎不已。他真的很想把她抱起來，可又擔心會把她弄醒。此外，他還髒得要死，身上還殘留著造訪區和死亡的氣息。他回到廚房，坐在餐桌旁，說：「給我倒杯咖啡吧，我一會兒洗個澡。」
桌上有一摞晚班郵件：他們收到了一堆雜誌，《哈蒙特時報》《運動員》《花花公子》……此外，還有一本厚厚的灰色封面的《國際外星文化研究所研究報告》。雷德里克從庫塔手裡接過熱氣騰騰的咖啡，然後把《報告》拽到跟前。裡面有一些扭曲、怪異的符號和圖表……還有些熟悉的物體的照片，拍攝角度都很奇怪。基里爾的另一篇論文也在他死後發表了，題目叫《77b型磁流阱的一個奇特特性》。他的姓「帕諾夫」用黑框框了起來，旁邊有一行小字：「基里爾·a.帕諾夫博士，蘇聯人，在19××年4月的一次實驗中不幸去世——」雷德里克丟開雜誌，喝了一大口滾燙的咖啡，然後問：「有人來過嗎？」
庫塔遲疑片刻。「古塔林來過。」她站在爐子旁望著他，「他喝得酩酊大醉。我把他轟出去了。」
「‘小猴’表現得怎麼樣？」
「當然是不想讓他走唄。急得都要號啕大哭了。但我告訴她，古塔林叔叔身體不舒服。她表示理解：‘古塔林叔叔又喝多啦。’」
雷德里克咯咯笑了，又抿了一口咖啡，然後問：「鄰居們怎麼樣？」
庫塔再次遲疑片刻才回答：「跟往常一樣。」
「好吧，不想說就算了。」
「哦！」她一臉厭惡地擺擺手，「樓下那個醜老太婆夜裡來敲門了。她眼睛向外凸，嘴角還泛著白沫。她問：你們大晚上的幹嗎在浴室裡鋸東西？」
「臭婊子。」雷德里克咬牙切齒地說，「聽著，要不咱們還是搬走吧？去郊區買一棟房子，周圍荒無人煙，選個被荒棄的村舍也挺好。」
「那‘小猴’怎麼辦？」
「天哪，」雷德里克說，「咱倆還想不出辦法逗她開心嗎？」
庫塔搖搖頭：「她喜歡跟孩子們玩兒。他們也喜歡跟她玩兒。這不是他們的錯——」
「是的，」雷德里克說，「當然不是他們的錯。」
「談論這個沒用。」庫塔說，「哦，對了，有人打電話找你。沒透露姓名。我跟對方說你去釣魚了。」
雷德里克放下杯子，站起來。「好了，」他說，「我真得去洗澡了。還有很多事情要做呢。」
他反鎖浴室門，把衣服扔進浴缸裡，又把指節銅環、剩下的螺釘和其他零碎東西放到架子上。他用熱得幾乎沸騰的水衝了很久，一邊呻吟，一邊用粗糙的海綿擦拭身體，直到把皮膚搓得通紅才關掉淋浴。隨後，他坐在浴缸邊上，點燃一支菸。水管裡的水汩汩地流。庫塔正在廚房裡叮叮噹噹擺放盤子。他聞到了煎魚的香氣。緊接著，庫塔敲了敲門，把乾淨內衣遞給他。「快點兒，」她命令道，「魚快涼了。」
她已經完全恢復常態，又開始發號施令了。雷德里克咯咯地笑著穿上衣服。他提上短褲，套上t恤，回到廚房。「總算可以吃飯了。」他說著坐下了。
「你把衣服放進浴缸裡了嗎？」庫塔問。
「嗯，」他邊吃邊說，「魚真好吃！」
「往浴缸裡放水了嗎？」
「忘了……我的錯，長官，下次不會再犯了，長官。哎呀，待會兒再弄唄，坐下！」
他抓住她的手，試圖把她拽到自己的膝蓋上，但她卻把手抽走，坐到了他對面。
「冷落你丈夫，是不是？」雷德里克又往嘴裡塞了一大口，「對他愛搭不理。」
「好一個我的丈夫啊。」庫塔說，「無業遊民，窮得叮噹響，算什麼丈夫？還得先把你餵飽。」
「嘿，一切皆有可能！」雷德里克說，「你不相信奇蹟嗎？」
「能把你餵飽就是天大的奇蹟。喝一杯嗎？」
雷德里克猶豫不決地擺弄著叉子。「不，還是算了。」他看看手錶，站起來，「我得走了。能給我準備一套西裝嗎？熨平，讓它像件高階貨，再配上白襯衫和領帶。」
他走到小隔間，把門閂上——他還挺喜歡赤腳踩在地板上的涼爽感覺。他繫上橡膠圍裙，戴上長及肘部的橡膠手套，然後開始把袋子裡的東西拿到桌子上。其中有2個空盒子、1盒大頭針、9塊電池、3枚手鐲、1枚環箍（樣子跟手鐲很像，只不過是用一種白色金屬製成的，重量比手鐲更輕，直徑也比手鐲大1英寸左右）、16個裝在塑膠袋裡的黑色火花、兩塊儲存完好的拳頭大小的海綿、3個尖嘯器、1罐碳化黏土。此外，袋子裡還有一個沉甸甸的陶瓷容器，用玻璃纖維仔細包好了，但雷德里克沒拿出來。他掏出香菸，點燃，打量著擺在桌上的贓物。
隨後，他拉開一個抽屜，拿出一張紙、一截鉛筆頭和一張價目表。他嘴角叼著煙，雙眼被煙霧燻得眯起來，在紙上寫下一連串的數字，分成三列，然後把前兩列相加，得到的結果居然很可觀。他把香菸在菸灰缸裡碾滅，小心翼翼地開啟盒子，將大頭針倒在紙上。在燈光下，這些大頭針閃著藍光，偶爾會迸射出紅、黃、綠這三種光譜色。他拿起一枚大頭針，小心地避開針頭，用食指和拇指捏了捏。他關上燈，等了一會兒，讓眼睛適應黑暗的環境。但大頭針毫無反應。他將其放在一旁，摸索著拿起另一枚，又用手指捏了捏。還是沒反應。他冒著被刺傷的危險加大力度，大頭針終於有反應了：微弱的紅色火花沿著它流動，一下子變成了更稀有的綠色火花。雷德里克盯著看了幾秒鐘，為這種怪異的光線變幻所迷醉。他從《報告》中得知，這種變化有一定的意味，可能是某種非常重要的資訊。他把第二枚和第一枚分開放置，接著又拿起一枚。
一共有73枚大頭針，其中12枚有反應，其餘的都毫無變化。實際上，那61枚也能有反應，只不過手指的力度還不夠大，得用一臺桌子大小的特殊機器才行。雷德里克開啟燈，在紙上新增了兩個數字。直到這時，他才下定決心。
他將雙手插進袋子裡，屏住呼吸，拿出剩下的那個包裹，放在桌上。他盯著它看了一會兒，一邊沉思，一邊用手背搓著下巴。接著，他拿起鉛筆，戴著橡膠手套笨拙地轉了幾下，便將其丟開。他又掏出一支菸，直到全部抽完，目光始終沒有從包裹上移開。
「去他媽的！」他大聲說，果斷地拿起包裹，塞回袋子裡，「就這些吧。足夠了。」
他把大頭針迅速放回盒子中，從桌子旁站起來。該走了。也許眯上半個小時，讓頭腦清醒一下會比較好，不過，早點到達並提前瞭解情況可能更明智。他摘下手套，把圍裙掛起來，沒關燈就離開了小隔間。
西裝已經放在床上了。雷德里克開始穿衣服。正在他對著鏡子打領帶的時候，身後傳來地板輕輕的咯吱聲，他還聽到了粗重的喘氣聲。為了忍住大笑的衝動，他不得不緊繃著臉。
「嘿！」一個高嗓門在他身邊突然喊道。他隨即感到自己的腿被抓住了。
「啊哈！」雷德里克驚呼一聲，摔倒在床上。
「小猴」高聲尖叫，緊接著哈哈大笑，立即爬到他肩膀上。她踩在他身上，揪他的頭髮，然後向他透露了許多重要情報：鄰居家的孩子威利把洋娃娃的腿扯了下來；三樓新來了一隻小貓，渾身雪白，眼睛是紅的——可能是因為它沒聽媽媽的話，鑽進造訪區裡了；晚飯吃的燕麥粥和果醬；古塔林叔叔又喝醉了，他感覺身體不舒服，甚至還哭了；魚兒泡在水裡，為什麼淹不死呢？媽媽夜裡為什麼不睡覺？為什麼我們有五根手指，卻只有兩條胳膊和一個鼻子呢？雷德里克輕輕地抱著這個在他身上爬來爬去的暖烘烘的小東西，望著那雙沒有眼白的黑黝黝的大眼睛，然後把臉貼在她那胖乎乎的小臉蛋上——她的臉上長滿了柔滑的金色軟毛。他對她反覆說道：「我的小猴……哦，小猴啊……真是隻可愛的小猴子……」
這時，響起一陣刺耳的電話鈴聲。他伸出一隻手，拿起話筒：「哪位？」
沒有回應。
「喂？」雷德里克說，「喂？」
沒人答應。只聽那邊咔嗒一聲，緊接著是一連串短促的嘟嘟聲。雷德里克站起來，把「小猴」放在地上，不再聽她叨叨，穿上了外套和褲子。「小猴」一刻不停地說個沒完，但他只是心不在焉地笑了笑。最後，她終於宣佈：爸爸一定是咬斷自己的舌頭，又吞了進去。然後她才肯離開。
他回到小隔間，把桌上的東西收進公文包，去浴室拿了指節銅環，又返回小隔間，然後一手提著公文包，一手提著柳條筐走出房間。他仔細鎖好門，對庫塔喊道：「我走啦！」
「什麼時候回來？」庫塔從廚房裡出來問。她已經梳好了頭髮，化好了妝，還把浴袍脫下來，換上了裙子——他最喜歡的那條亮藍色的低胸裙。
「我會打給你的。」他看著她，然後走過去，彎腰吻了一下她的乳溝。
「嗯，那你走吧……」庫塔柔聲說。
「還有我呢？我呢？」「小猴」大叫著爬到他倆中間。他不得不把腰彎得更低，親了她一口。庫塔的目光始終沒離開他。
「沒事的，」他說，「別擔心。我會打給你的。」
在樓下的樓梯間，雷德里克遇到一個身穿條紋睡衣的大腹便便的男人，後者正在鼓搗自己的房門鎖。從他昏暗的公寓裡飄來一股熱騰騰的飯菜的酸臭味。雷德里克停下腳步說：「早上好。」
胖男人扭頭警惕地看著他，然後含混不清地嘟囔了一句。
「你太太昨晚去我家了。」雷德里克說，「她以為我們在鋸東西。一定是搞錯了。」
「關我什麼事？」他喃喃道。
「我老婆昨晚在洗衣服。」雷德里克繼續道，「如果打擾到了你們，我向你道歉。」
「我什麼都沒說，」對方說，「你們願意幹什麼就幹什麼。」
「嗯，真是太感謝了。」雷德里克說。