一
又一顆新星誕生了。
星的主人是亞伯，這是他製造的第五顆恆星，名叫亞伯五號。恆星如恆河沙數，但亞伯五號異常璀璨奪目。亞伯知道不能繼續待在這裡，不然會被捲入磁暴，然而這是個有趣的遊戲——亞伯計算著，他要在亞伯五號產生影響的瞬間逃離。
亞伯退行很遠很遠，距離銀心十萬光年。銀心曾是銀河最耀眼的部分，數以萬計的恆星聚整合巨大的星團，氫氦組成的白亮團塊從四面八方向銀心降落，立刻被可怕的引力撕裂，源源不斷地向四周圍迸射光和熱。然而情況變了。亞伯五號奪走了屬於銀心的寶座，成了全銀河最耀眼的部分，雖然這種情形十萬年以後才能傳遞到亞伯現在所處的這個位置，但他對此確信無疑。亞伯五號是超新星，它將在短短一瞬間迸發出一顆主序恆星數億年間的全部光輝。多美啊！壯闊，明亮，在一瞬間掩蓋銀心。
亞伯，你又犯規了。
老師。
恆星給我們提供光和熱，不要隨意地毀滅它們。雖然看起來它們似乎永遠不會枯竭，但事實上終究有枯竭的一天。將來還有漫長的路，我們的眼光應該看到數億數百億年之後。
亞伯恭順地接受意見。為了創造亞伯五號，他消耗了銀河中三百多顆正在蓬勃燃燒的恆星。人類似乎無所不能，然而所有的作為對此都無能為力——熵不斷地增大，宇宙一步步走向死寂，這是宇宙顛撲不破的真理。如果人類剋制自己的行為，熵的增長會緩慢一些，死寂的到來會推遲一些，人類的存在可以更久遠一些。每一個孩子懂事之後就反覆受到這樣的教育。但並不是每一個孩子都會老實地遵守規矩，除了製造恆星，實在沒有別的遊戲能夠讓他們興奮。規律控制一切，所有的事剛發生就可以知道結果。孩子們很難控制自己不去改變一點什麼，尋找樂趣。而如今要得到樂趣，只能破壞規矩。
亞伯老實地承認錯誤，令老師非常滿意。亞伯，有什麼問題？
亞伯的注意力集中在銀河上。這是個僅僅誕生了十二億年的銀河，教育委員會為了孩子們的成長而製造了它。和亞伯見過的其他銀河相比，這個銀河無比巨大，蘊藏著驚人的能量。
老師，當初製造這個銀河，難道沒有違反減少消耗的規則？
不。然而沒有這個銀河，我們沒有辦法教育孩子，你們就無法成長。
怎麼會呢，我們可以跳躍到其他銀河汲取能量。
但是在你學會跳躍之前呢？更小的時候，你剛誕生的時候，你行嗎？
亞伯搖頭說，不行。
在你長大一點之後，你可以跳躍到另一個銀河，然而未必能夠找到合適的恆星。大多數銀河已經快要死了，亞伯。而且，亞伯，你是特殊的孩子，學習很快，同齡的孩子達不到你的程度。你將來很有希望成為教育委員會的一員，成為我的夥伴。
不，老師，我還差得很遠。
委員會製造這個能量豐富的銀河，就是為了教育，明白了？
十二億年以前呢，那時候的孩子們怎麼成長？
十二億年前？孩子，那個時候人類還不需要這樣集中教育。每個銀河都可以提供足夠的能量。人們對恆星揮霍無度，大部分銀河都是在那時候被消耗掉的，就成了我們今天看到的宇宙模樣。如果你關心歷史，可以去問一問宏，他知道得很詳細。亞伯，你現在知道自己的行為是錯的了，對吧？
對，老師。亞伯的情緒有些低落。
老師撫慰著亞伯。不要沮喪，孩子，自由運用知識是人類的天性。十二億年前的人們當然想留給我們更多的東西，然而他們面對的情況比我們好得多，實在難做到人人都和我們一樣節制。我們不過是被迫節制。如果允許，老師還想製造一個屬於自己的銀河。然而那需要千億顆恆星，我們的配額翻上十幾番還不夠這個數的零頭。那隻能是夢想，我們生活在現實中。
亞伯得到一點安慰，然而仍舊是沮喪的。
那個時代的人們很幸福，他們可以做自己想做的事。
向前追溯更遠的年代，遠古時期的人類足跡還沒有超越一個銀河，那時他們認為宇宙是個永遠不會枯竭的倉庫。他們需要做的一切不過是發掘，發掘，再發掘。
他們真幸福。
如果掌握了你所掌握的一切，他們會認為幸福到了極點。再向前追溯，當人類還是一種動物的時候，對於我們今天的狀況，他們會認為我們是神，是上帝，處於他們無法想象的幸福狀態。
老師，我明白古人會羨慕我們，那是因為他們所知有限。他們不懂這個宇宙，但是在努力理解它，他們有一個追求的目標。我們懂得這個宇宙，卻無可事事，連改造它的權力也被限制了。古人如果瞭解這些，就不會認為我們擁有無限的幸福。
亞伯，你不能選擇出生的時代。我們面對這個被祖先利用過度，有些死氣沉沉的宇宙，沒有別的辦法，只有節制。否則，人類只有消亡得更快，和宇宙一起死去。祖先留給我們知識，也留給我們債務。這就是生活。
亞伯陷入沉默。他悄悄和宏聯絡在一起。人類歷史源源不斷地流入意識中，不過這是一條反向的河流，從盡頭回溯到源頭。
老師，人類從某一個銀河發展而來，又是哪個銀河呢？
某一個銀河，你想知道嗎？
我想去看看，亞伯的回答乾脆而堅定。
你是個聰明的孩子，很少有孩子關心這樣的問題。找到它可能要花一點時間，不過老師的責任就是解答學生的一切疑惑，你會得到答案的。
老師引導著亞伯。
一個又一個銀河一晃而過，老師帶著亞伯奔跑，在各個銀河之間穿梭。跨過一千六百七十五個銀河，亞伯感覺到能量太弱，很難再完成一次跳躍。
老師，停下來，我需要汲取能量。
眼前的這個銀河死氣沉沉，沒有多少活躍恆星，不是理想的補給地。亞伯顧不上許多，這個宇宙池子雖然淺，裡邊還有足夠的水源。亞伯向著銀河衝去。
不必著急，孩子，慢慢來。這就是人類誕生的銀河。
這就是人類誕生的銀河！亞伯停下來。這是一個快要死掉的銀河，銀心非常大，卻沒有多少光，中心黑洞吞噬了大部分物質，旋臂萎縮，只剩下些許殘跡，就像枯萎的花朵，不過它凋謝的週期是數萬億年。
是這樣！
亞伯靜靜地感受著這個銀河，殘破的銀河。亞伯和夥伴們在宇宙池子間跳躍嬉戲，宇宙中有許多這種快要乾涸的池子，亞伯和夥伴們會一掠而過，然後將它們遺忘。人類就是從這樣一個角落誕生的嗎？殘敗，破舊，了無生氣。
老師引導著亞伯。銀河在亞伯內心展開，一瞬間，他進入銀河。
這是人類起源的星系——太陽系，有人居住之地被稱為太陽系的習俗，就是從這個星系開始的。
這是最早的太陽系？
是的。
星系的主角是一顆步入死亡的恆星。大部分物質已經噴發，殘骸留存著，是一顆白矮星。它還在發光，那是生命的餘燼。它還在點亮自己，卻再也照亮不了別人。亞伯向著這顆白矮星靠近。
亞伯，回去吧，人類的誕生地就是這樣，它已經走到盡頭，再過三十二億年，會墮入完全的黑暗。
老師的意思是，白矮星將在幾十億年的時間裡將自己那點兒可憐的光輝消耗殆盡，變成黑色的矮星，隱沒到宇宙的黑暗背景中，成為一種多餘的存在。這是類似太陽的恆星最後必然的歸宿。這個宇宙對人類沒有秘密。亞伯知道這些會如何發生，以及為什麼會發生，如果願意，他可以還原這個過程，將幾百億年的時間壓縮到幾個小時。一切不過是規律，冰冷冷的規律。亞伯沒有聽從老師的話，他向矮星靠近，那裡似乎還有一些什麼東西……
巨大的物體沉沒在宇宙的黑暗中。亞伯感受到它，貼近它。
二
亞伯，你找到一個殘骸。居然還有殘骸，能夠殘留到現代的原始建築，真是一個奇蹟！
巨大的物體在行星軌道上圍繞矮星運動。矮星實在太黯淡，無法將它照亮，只有任由它沉浸在黑暗裡。
那邊是地球，人類起源的行星，古老人類從地球的動物世界中進化而來。老師指引亞伯。
一顆黯淡的星球，沉浸在黑暗的背景裡，如果沒有老師的指引，亞伯幾乎忽略了它。
紅巨星階段的太陽把地球吞沒，雖然沒有將它融化，卻毀滅了星球上所有的生命，不過那時人類已經脫離搖籃，殖民到了整個銀河。老師繼續和亞伯交流。
這個小小的不起眼的星球，就是所有人類的故鄉。也許之前的人類還將這裡看作聖地，神聖美麗，不可侵犯。此刻亞伯的眼裡，這是一顆無用的行星，和它的主星一樣是宇宙中多餘的部分。人類的根在這裡！老邁的銀河，垂死的矮星，垃圾的行星。亞伯嘆息。根本不該來，這種衰敗應該放在不起眼的角落，彷彿不存在般存在。人類祖先繁殖生長的地方，此刻是宇宙的垃圾場。
亞伯，到這邊來，這裡有非常有趣的東西。老師的召喚吸引了亞伯的注意，他進入殘骸中。重重屏障後面，他找到了老師，還有一個原始生物。他熟悉這樣的形體，在無數次的歷史教育中，他經常瞭解這樣的形體——是原始人！亞伯在震驚中有些不知所措，他向老師求助。
老師正在觸控原始人的全身，瞭解他的身體和智慧。亞伯等待著，觀察著。具有身體的人類！亞伯第一次見到這樣的人類，在這走向死亡的角落裡，遠離生氣勃勃不斷生長的銀河，居然還有原始的人類存在。金屬的軀體說明他不能借助次空間移動，也就不能在各個銀河間跳躍。可憐的人，在水池乾涸的時候無法離開去尋找新的水池，竟然要活活渴死在這裡。也許不用等到水池乾涸，他的生命就在毫無希望中終結了……
亞伯。老師召喚他，亞伯貼近老師。
亞伯注意到一雙眼睛。人類的眼睛！亞伯想到自己的祖先也有這樣的一雙眼睛，用它來看，來感知。這是多麼有趣的一件事！
原始人並沒有覺察到亞伯的存在，他的眼睛看不到亞伯和他的老師，他平舉手臂，手臂上有個小小的螢幕，螢幕裡和他類似的原始人電子影像在活動。他非常專注，彷彿雕塑。
這個人沒有細胞，大腦是有序的晶體組織，身體是強韌的金屬和複雜的電子線路……他竟然已經存活了三億四千萬年！老師告訴亞伯一個令人驚訝的結論。人類的平均壽命是四十萬年，這個原始人居然有三億四千萬年的年齡。
也許不能稱他為原始人，這是不同的進化方向。老師向亞伯傳遞了一個微笑，為亞伯的驚訝尋找一個解釋。我們來了解這艘飛船。
老師和亞伯探索了飛船的每一個角落。
飛船正在崩潰，它至少在這個軌道上停留了兩億年的時間，它像影子般伴隨地球執行了兩億年。
有些不可思議，老師。
這個原始人肯定了解一切。
讓我和他接觸？亞伯有些遲疑，他從來沒有這樣的經歷。一個原始人，接觸它難道不會有害？
沒有人強迫你，亞伯。我想你會接觸他。
這是最棒的遊戲，夥伴們根本不會有這個機會。亞伯這樣想，放下最後一絲擔憂，開始觸控原始人的思維。很快，他找到了竅門。你好！亞伯試探性地接近他。
原始人垂下手臂，四處張望，他的眼睛開始發亮，光線照亮了黑暗的船艙。他沒有發現亞伯。原始人身體的一部分開始振盪，船艙的空氣產生波動。亞伯知道他在問你是誰，在哪裡。
我是亞伯，和你在一起。
原始人停止動作，他的大腦在飛快活動，腦部的精緻晶體溫度微微上升。
你是電磁人類，你們居然還存在！資料表明，你們因為不能逃過磁暴的影響，在克布塔第銀河戰爭中被完全消滅了。原始人體內的電子線路發生了微妙的變化，它們重新組合，在重要的中樞線路上組成了防護網。亞伯很快發現自己受到了限制。限制很弱，亞伯可以突破它，當然他沒有這麼做，他明白這是原始人在觀察他。
亞伯知道所謂的電磁人類，然而人類並不是電磁體，他試圖向原始人說明人類是怎樣一種存在，但是原始人的資料庫裡缺少描述所需要的概念。亞伯只有不做解釋。
你為什麼會在這裡？
這裡是太陽系，我們的家園。
難道你看不到太陽已經毀滅，地球已經滅亡了麼？
當然看到了，我們在太陽坍縮成為白矮星、地球脫離紅巨星後才回到這裡。
為什麼要回來？
這裡是太陽系，我們的家園。
它已經死了。
它是我們的家園。
外面有很多星系，還有許多銀河，你們可以去尋找一個新的家園。
哪裡都一樣，最後還是這樣。家園只有一個。
億萬年以後的情形你不用關心。你還活著，這裡卻死了，你難道在這裡等死嗎？
我不會死，如果願意，我可以一直活下去。當然，我確實在等待死亡。
外面有無數的精彩世界，和我一起離開這裡吧。
三億四千萬年，你能想象一個人有這樣的年齡嗎？你們電磁人類永遠不會明白這樣的時間長度意味著什麼。
亞伯啞口無言，他的年齡不過四千歲，他的確不能想象一個存活了三億四千萬年的人會有怎樣的感覺，這超出了他的理解範圍。亞伯第一次有無知的感覺。原來宇宙中，還有一些事是人類所不瞭解的。亞伯停頓一下，繼續和原始人交談。
你來到這裡已經兩億多年，在這裡做什麼呢？
等待。
等待什麼？
時間的流逝。
等待不就是時間的流逝嗎？
等待最後的結局。
最後的結局是什麼？
等待。
亞伯沉默下來，不知道該問些什麼。
可以問你一些問題嗎？原始人非常禮貌地提出請求。
問吧！亞伯爽快地答應。
你們電磁人類還有很多人口嗎？你們，應該滅亡很久了。
我有很多同伴，沒有要滅亡的跡象。亞伯的回答很無奈，他從來沒有想過人類是不是會滅亡。人類當然不會滅亡，除非宇宙崩塌。
真幸福。看來你們的進化道路是對的。我們的祖先怎麼也不會想到這樣的結果，人類中的最後一個和電磁人類對話，然後消亡。而柔弱的電磁人類仍舊欣欣向榮。
似乎很難想象。亞伯琢磨著怎樣向原始人說明自己並不是電磁人，忽然他回味過來原始人話中的含義。
你會消亡嗎？你要死了嗎？你能一直活下去的。
是的，我有七十三個夥伴，他們都已經死了。最後一個就是我。
你們能夠永生，又怎麼會死？
如果願意，我們可以永遠活下去，最後和宇宙一起結束。漂泊將近一億年後我們決定回太陽系，在開始的地方結束。人類從這裡起源，最後應該回到這裡。兩個夥伴突然不想再活下去，他們選擇回到太陽系終結自己的生命。我們勸說不了他們，只好送他們回來。進入軌道後他們兩個就走出飛船，飛向太陽。他們加速，最後消失在太陽裡。他們當然死了。我還保留著錄影，你想看嗎？
不用。然後呢？
沒有值得去的地方，就在這裡留了下來。
一直留在這裡？
是的，起初我們認為可以等待直到宇宙結束，然而過了二百萬年，又有一個同伴自殺。
飛向太陽？
是的，飛向太陽，這是最簡單的方法。太陽雖然已經沒有多少光輝，表面溫度卻有兩萬五千k，可以將我們熔化。而且，進入距離太陽表面一百光秒的位置後，雖然還不太熱，卻沒有辦法再逃出來，只有被拉向太陽表面，熔化。
原始人向亞伯陳述這些，彷彿在講和自己不相干的故事。亞伯沒有發現一點情緒波動的痕跡。
最後一個同伴一千萬年前死掉了。
你一個人待了一千萬年？
一千二百六十三萬一千一百七十五年。
亞伯看著這個壽命超出人類想象的原始人。想到在孤獨中生活一千萬年，亞伯有些眩暈的感覺。雖然他可以在一瞬間從宇宙的一點跳躍到另一點，完全無視宇宙的遼闊，但時間的久遠卻不是他能夠克服的問題。沒有同伴，一個人活著真不如死掉。亞伯想象那樣的情景，那該是一種多麼堅韌的生命力！
原始人沉默地站著。
亞伯有很多疑問想搞清楚，卻不知道從哪裡開始問。終於他問：你決定不再等？
原始人沉默一會兒，說是的。
我該死了。原始人隨手在船艙壁上一抹，艙壁上出現一個透明視窗，視窗向著星系的主星——光輝時期哺育了人類的太陽，此刻黯淡無光的矮星。我的歸宿也在那裡。
不要。難道你不想等到宇宙結束那一天嗎？
不，電磁人，如果你能夠活一億年，你會明白這個宇宙中沒有任何東西值得留戀，沒有任何事值得激動，宇宙在必然中前進。爆發，膨脹，最後坍塌。人類也一樣。我們的科學家從理論和實驗上無數次證明了這個必然，而對一個必然，我已經失去了耐心。我之所以活著，因為我代表人類。遇到你們後，我改變主意了。
再活下去。亞伯激勵這個原始人，希望他能夠繼續活下去。
作者「江波」的其他小說