蒂華納正值深夜。
埃裡克拖著沉重的腳步，漫無目的地走在人行道上，路過一家又一家掛著霓虹燈招牌、狹窄如夜市攤位一樣的商店，聽著墨西哥小販響亮的吆喝，和以前一樣欣賞著川流不息的車流和此起彼伏的焦躁鳴笛聲：四輪車，全自動計程車，還有隻能在地面上行駛的老式渦輪汽車。這種老式汽車都是美國生產的，被淘汰後不知怎麼就運過了國境線，到這裡來發揮生命最後的餘熱。
「要姑娘嗎，先生？」一個看起來只有十一歲的男孩死死抓住了埃裡克的袖子，將他拽得不得不停住腳步。「我妹妹剛七歲，還從來沒跟男人上過床。我對上帝發誓，你絕對是她的第一個。」
「多少錢？」埃裡克問。
「十元，房費另算。看在上帝的分上，一定得開房。人行道會讓愛變得髒兮兮，如果你在這兒做，事後會失去自尊的。」
「這倒是句睿智的話。」埃裡克表示贊成，但他還是繼續地前行。
一如既往，到了夜晚，機器人攤販便集體消失，連同它們所販賣的巨大無用的機織毯和籃子，還有賣墨西哥粽子的小推車。活躍在白天的人群和成團的中年美國旅客都不見蹤影，將蒂華納讓給夜晚的行者。幾個男人快步經過埃裡克身邊。一個穿著毛衣和緊身短裙的姑娘與他擦肩而過，有一瞬間甚至緊貼到了他身上……埃裡克心想，這感覺就好像我們之間存在著一段持久而深厚的關係，通過肌膚相親，交換彼此的體溫，表達出了深刻而徹底的互相理解。姑娘繼續往前走，很快消失了。一群矮小的墨西哥年輕人徑直向他走來，個個體格結實，穿著開胸毛衫，像快要窒息似的張著嘴。埃裡克小心地給他們讓開了路。
在這樣一個沒有法律、道德敗壞的城市裡，一個人彷彿被迫回到了童年。埃裡克如此想道。積木和玩具就擺在你身邊，整個宇宙觸手可及。要進入這種肆意狀態需要付出不小的代價：你必須徹底捨棄成人的身份。但他熱愛這座城市。這裡的嘈雜喧譁所代表的是真正的生活。有些人覺得這裡充滿罪惡，但他並不這麼想。那些會這麼想的人都錯了。這裡的男人焦躁不安、四處遊走，沒人知道他們在尋覓什麼，連他們自己也不知道。驅使他們掙扎的是來自宇宙洪荒的原始衝動，正是這種永無休止的躁動讓生命離開海洋，踏上陸地。如今的陸上生物依舊在整日奔忙，走過一條又一條街道。埃裡克也是其中的一員。
他看到前方有家刺青店，裝潢現代簡練，用一面發光的能量牆照明。店主拿著電針正在工作，針頭沒有直接接觸皮膚，而是貼近皮膚在空中移動，像翻花繩般描繪著圖案。來個刺青怎麼樣？埃裡克問自己。我能在皮膚上刻點兒什麼呢？在接下來這段如同被監禁的日子裡，什麼樣的格言、什麼樣的圖案能給我安慰，讓我堅持下去，和其他人一起等著利利星人攻佔地球？無助和恐懼會讓所有人都變得懦弱。
他走進刺青店找了個座位坐下，說：「能不能在我胸口上刺個——」他陷入了沉思。
店主繼續忙著手頭的活計。顧客是個膀大腰圓的聯合國士兵，一直目不斜視地瞪著前方。「我想刺點兒花紋。」埃裡克決定。
「隨便看。」店主遞來一本厚重的範例圖集，埃裡克隨手翻開。圖上是個女人，長著四個乳房，每個乳房都說了一句話。埃裡克覺得不太合適，又翻了一頁。噴著尾氣的火箭。不行，這讓他想起被他辜負了的2056年的自己。「我和雷格人是一夥的。」他想，把這句話刺在身上，讓利利星議員看見，我就再也不用做任何決定了。
這完全是在自怨自艾，他心想。或者是自憐，有這個說法嗎？好像沒怎麼聽人講過。
「決定好了嗎，夥計？」店主完成了手頭的刺青，問道。
埃裡克說：「我想在胸口上刺‘凱茜已死’，可以嗎？要多少錢？」
「‘凱茜已死’。」店主說，「死因是？」
「科爾薩科夫綜合徵。」
「你想讓我把這也刺上去嗎？凱茜死於——後面那個詞怎麼拼？」店主拿出紙筆，「我不想弄錯。」
「在這附近，」埃裡克問，「哪兒能買到毒品？我是說，真正的毒品？」
「街對面的藥店。那兒才是賣藥的地方，蠢蛋。」
他走出刺青店，穿過川流不息的混亂車流。藥店模樣很傳統，擺著足部疾病展示模型、疝氣帶和成瓶的古龍水。埃裡克拉開非自動門，徑直走到後方的櫃檯前。
「先生你好。」一個頭發灰白、穿著白大褂的男人向他打了個招呼，模樣看起來相當專業。
「jj-180。」埃裡克說，把一張五十美元的紙鈔拍到櫃檯上，「來三四顆吧。」
「一百美元。」生意就是生意，不摻雜任何感情。
埃裡克加了兩張二十、兩張五元紙幣，藥劑師消失片刻，回來後把一個小藥瓶擺到埃裡克面前。然後他接過紙鈔，在古老的收銀機上按了幾個鍵結了賬。「謝了。」埃裡克說。他拿起藥瓶離開了藥店。
在街上又走了一陣，他多少憑運氣找回原來的路，回到了凱撒酒店。他進了酒店大門，走向接待員。和今天早些時候接待他和戴格·道爾·伊爾的是同一個人。今天竟然還沒過完，埃裡克心想，這一天恐怕是由很多年組成的。
「你還記得我帶來的那個雷格人嗎？」他問接待員。
對方無言地看著他。
「他還在這兒嗎？」埃裡克問，「他真的被負責這一帶的利利星劊子手康寧砍成碎片了？帶我去房間裡看看。我要同一個房間。」
「請先付款，先生。」
他付了錢，接過鑰匙，坐電梯上樓，踏著地毯穿過空蕩蕩的陰暗走廊，開啟門鎖，進屋摸索一陣開了燈。
房間亮了起來，裡面沒有任何痕跡，只是一間普通的空屋子，彷彿雷格人憑空消失了，又或是自己出門了。埃裡克心想：他讓我把他送回戰俘營，那才是正確的選擇。他一直都很明白事情的走向，知道會迎來怎樣的結局。
他站在門口，發現這間屋子讓他感到害怕。
他開啟玻璃瓶，倒出一枚jj-180膠囊，把它放到梳妝檯上，用一枚硬幣將它切成三份。附近的水壺裡有水。他和著水吞下三分之一顆膠囊，走到窗邊向外眺望，靜靜地等待著。
夜晚變成了白天。他還在凱撒酒店的同一個房間裡，但已經來到了未來。他無法判斷過了多久。幾個月？幾年？房間的模樣仍然毫無變化，也許它永遠不會變化。他離開了房間，坐電梯下到大堂，在預約臺旁邊的報攤要了份報紙。攤主是個胖乎乎的墨西哥老太太，她遞給埃裡克一份《洛杉磯時報》。埃裡克掃了一眼：他來到了十年以後。現在的日期是2065年6月15日。
看來他猜對了jj-180的劑量。
他走進一間付費電話亭，投入一枚硬幣，撥打了蒂華納皮草染色公司的電話。現在的時間似乎將近正午。
「我找維吉爾·艾克曼先生。」
「請問您是哪位？」
「我是埃裡克·斯威特森特醫生。」
「沒問題，斯威特森特醫生，請稍等。」螢幕暗下去，隨即出現了維吉爾的臉。他的臉仍然乾瘦，滿是皺紋，沒什麼變化。
「哈，我的老天爺！埃裡克·斯威特森特！你怎麼樣了，小子？天哪，都已經——多久了？三年？四年？你在——」
「告訴我凱茜怎麼樣了。」埃裡克說。
「什麼？」
埃裡克說：「我想知道我妻子的情況。她身體怎麼樣了？她人在哪兒？」
「你是說你的前妻。」
「對，」他理智地承認，「我的前妻。」
「我怎麼知道，埃裡克？自從她辭職走人，我就沒再見過她，而那已經是——嗯，你也應該記得，六年前的事了。就在我們重建後不久，戰爭剛結束的時候。」
「我想知道她的情況，把你知道的都告訴我。」
維吉爾想了一會兒，「哎，埃裡克，你也記得她之前病得多厲害，精神疾病導致的躁怒。」
「我不記得了。」
維吉爾揚起眉，「在強制入院令上簽名的可是你。」
「你覺得她現在還住在精神病院？」
「你給我解釋過，因為她吃過的那些毒品，她出現了不可逆轉的腦損傷。所以我想她應該還在，可能在聖迭戈。不久前西蒙·伊爾德好像還跟我說過一次，你想讓我再跟他確認一下嗎？他說他遇見了一個人，那個人的朋友就住在聖迭戈北部的精神病院裡，他——」
「和他確認一下吧。」埃裡克等待著。維吉爾轉到公司內部線路去問西蒙了，螢幕變得一片空白。
最後，曾經在他手下擔任庫存監控員的西蒙在螢幕上出現了，還是那張陰沉悲哀的長臉。「你想問凱茜的事？」西蒙說，「我只知道那個朋友跟我講的內容。他進了埃德蒙德·g.布朗精神病醫院，在那裡看見過凱茜。用你的話說，她‘精神崩潰’了。」
「我從來不用這個詞，」埃裡克說，「你繼續說吧。」
西蒙說：「凱茜沒有自控能力。她每天都會出現由於憤怒導致的毀壞性的行為，有時候一天能發作四次。發作的時候，她會把一切都摔壞。醫院開了吩噻嗪給她吃，稍微有些效果——這是凱茜親口說的。但到了後來，無論她吃多少吩噻嗪都沒用。我猜，大腦額葉已經遭到損壞了。她什麼東西也記不住，還有疑心病。她覺得所有人都在針對她，想傷害她……當然了，她並沒有真正的妄想徵，只是無論何時都很惱火，責備別人欺騙她、有事瞞著她，不管是誰都一樣。」西蒙補充了一句，「她還會談起你。」
「說我什麼？」
「責備你和那個精神病醫生——他叫什麼來著？說都怪你倆把她送進醫院，不讓她出院。」
「她知道我們為什麼讓她住院嗎？」為什麼非讓她住院不可，埃裡克心想。
「她說她還愛你，但你只想甩掉她，和別人結婚。而且在離婚的時候，你信誓旦旦地說沒有別的女人。」
「好吧。」埃裡克說，「謝了，西蒙。」他掛掉電話，隨即打給聖迭戈的埃德蒙德·g.布朗精神病醫院。
「埃德蒙德·g.布朗精神病醫院。」接通了醫院總機，一個疲憊的中年女人飛速地說。
「我想問問凱瑟琳·斯威特森特夫人的情況。」埃裡克說。
「請您稍候。」接線員查了查記錄，把電話轉接到了一間病房。出現在埃裡克面前的是一位年輕女士，身上穿的不是白色制服，而是一條普通的印花棉裙。
「我是埃裡克·斯威特森特醫生。凱瑟琳·斯威特森特的情況怎麼樣了？有什麼進展嗎？」
「和您兩週前打電話的時候一樣，醫生。等我去拿下她的病歷。」女人消失了。
好傢伙，埃裡克心想。就算過了十年，我還一樣在關心她。我是不是這輩子都逃不掉了？
護士回來了。「您也知道，布拉摩爾曼醫生正讓斯威特森特夫人試用最新的格洛瑟-李特爾元件，想刺激大腦組織進行自我修復。但到目前為止——」她翻了翻病歷，「還沒有明顯的效果。不如您過一兩個月再聯絡我們，在此之前恐怕不會有太多變化。」
「但還是可能有效果的吧？」他說，「你說的這個新東西，」他從來沒聽說過，顯然是未來才有的，「我是說，多少還有點兒希望吧。」
「哦，是啊，醫生，希望總是有的。」她說，但從語氣中透露出來，這只不過是一種哲學意義上的回答。在她看來，一切皆有可能。所以這話毫無意義。
「謝謝你。」他又說，「幫我看看檔案，我的工作單位寫的是哪裡？最近我換工作了，資訊可能不準確。」
護士查了一會兒，說：「上面寫的是，您是凱薩基金會的首席器官移植醫師，工作地點在加利福尼亞州的奧克蘭城。」
「那就沒錯。」埃裡克掛了電話。
他從問詢臺問到凱薩基金會的資訊，給那邊打了個電話。
「我找斯威特森特醫生。」
「請問您是哪位？」
埃裡克一時沒想好該怎麼說，「就說是他弟弟。」
「好的，先生。請稍等。」
他的臉出現在螢幕上，比他自己更老、更憔悴，「你好。」
作者「菲利普·K·迪克」的其他小說