「你好。」埃裡克應道，不知道接下來要說些什麼，「你忙嗎，我打擾你了嗎？」十年後的他看起來還不錯，相當有威嚴。
「沒，你說吧。我正在等你的電話，我還記得大概日期。你剛給埃德蒙德·g.布朗精神病醫院打過電話，聽說了格洛瑟-李特爾的事吧。護士沒把所有事實都告訴你。格洛瑟-李特爾是至今研製出的唯一一種人造大腦。它能替代一部分大腦額葉，安裝成功後會一直運轉，直到患者死亡。但這是在它起作用的情況下。老實說，它本來應該立即起效才對。」
「也就是說，你不認為它會起效。」
「沒錯。」年長的埃裡克·斯威特森特說。
「如果我們沒有和她離婚，會不會——」
「不會有太多區別。我們做過了各種嘗試，相信我。」
也就是說，就算留在她身邊也於事無補。埃裡克心想。就算留一輩子也沒用。
「多謝你的幫忙。」他說，「我沒想到你還在關注她的進展，這讓我覺得很……有意思。」
「良心使然。從某種角度來說，正因為離了婚，我們才更有責任關心她的情況。因為離婚後，她的情況迅速惡化了。」
「就真的沒有辦法了嗎？」埃裡克問道。
2065年的他搖了搖頭。
「好吧。」埃裡克說，「謝謝你告訴我實話。」
「你自己也說過，永遠不要對自己撒謊。」對方又補充，「祝你能順利辦完她的強制入院手續，那過程挺難的。不過你離那還有一段時間。」
「戰爭後來的情況怎麼樣了，特別是利利星佔領地球的事？」
年長的埃裡克·斯威特森特咧嘴一笑，「嘿，光是你自己的事你都顧不過來了。戰爭？什麼戰爭？」
「再見。」埃裡克掛了電話。
他走出了電話亭。那個埃裡克說得對，他在心裡默默地承認。如果我能更冷靜些——可惜，我不能。利利星人恐怕正在制訂應急計劃，準備向地球發起突然襲擊。我知道這件事，心裡卻沒有任何感覺，我能感覺到的只有——對死亡的渴望。他心想。
為什麼不呢？基諾·莫利納裡將自己的死亡化為了政治策略的一部分。他通過死亡戰勝了其他對手，而這樣的局面未來恐怕還會再次上演。當然了，埃裡克心想，我不是這麼想的。沒什麼人需要我去戰勝。在即將到來的侵略戰爭中，地球上會死很多人，再死一個又有什麼了不起？我死了會造成誰的損失？和我親近的人都有誰？他心想：那些未來的斯威特森特想必會氣得發瘋。但那又怎樣？我根本不在乎他們。他們也不在乎我，只是他們的存在都依賴我罷了。他心想：也許這就是問題所在。出問題的不是我和凱茜，而是我和我自己。
他穿過凱撒酒店的大堂，站到了十年後白天的蒂華納街道上。
陽光讓他頭暈目眩，他站在原地眨著眼，適應了一會兒。即便是在這裡，街上的汽車也都變了樣，線條更流暢、更時髦了。如今的道路地面已鋪設得整整齊齊。賣墨西哥粽子和地毯的小販沿路走過，埃裡克嚇了一跳：他們不再是機器人，而是雷格人。他們在地球社會中，顯然處於底層，還要奮鬥很多年，才能爭取到他之前穿越時所見到的平等地位。那是離現在九十年、離他原本的時間整整一個世紀的事了。埃裡克認為這很不公平，但事實就是如此。
他雙手插在兜裡，混在蒂華納街頭湧動的人群裡走著，周圍的人有老有少。最後他來到了購買jj-180膠囊的藥店。它一如既往地開著，在這十年裡也沒什麼變化，唯一的區別是疝氣帶不見了，取而代之的是一件埃裡克沒見過的物品。埃裡克站住腳，閱讀著它背後的西班牙語說明牌。就他理解，這東西能增強一個人的效能力。根據西班牙語的說明，它能讓人一次接一次地迎來高潮。埃裡克饒有興味地繼續往後走，來到了店鋪最後方的櫃檯。
迎接他的藥劑師換了個人，變成了一位滿頭黑髮的老太太。「你好？」她用西班牙語說，斜眼瞥著埃裡克，露出廉價的鉻製假牙。
埃裡克說：「你有西德產的g-託泰藍嗎？」
「我找下，你等著。」老太太步履蹣跚地走開了，消失在藥品架之間。埃裡克在貨架間漫無目的地閒逛了一會兒。「g-託泰藍是種可怕的毒藥，」老太太沖他喊，「你要買得籤個字，行嗎？」
「行。」埃裡克說。
他要的東西裝在黑色藥盒裡，擺在了櫃檯上。「兩美元五角。」老太太說。她拿出記錄簿，攤在櫃檯上，讓他拿起拴著鏈子的筆簽字。埃裡克簽好後，她用紙包好了黑色藥盒。「你是要自殺吧，先生？」她敏銳地問，「嗯，應該是，我看得出來。用這藥不會痛，我見過。不痛，就是突然沒心跳。」
「是啊，」埃裡克表示贊成，「這藥很棒。」
「是藥廠的，可靠。」老太太咧嘴一笑，似乎在對他表達讚許。
埃裡克付了錢，老太太一言未發地收下了十年前的貨幣。他拿起藥走出藥店。真奇怪，他心想，蒂華納還是老樣子。它永遠都不會變。沒人在乎你是不是想毀了自己。真奇怪，夜晚這裡竟然沒有這種攤位——收你幾個錢，幫你了結生命。不過，說不定現在已經有了。
老太太讚許的態度讓他有點震驚。何況她根本不知道埃裡克是誰，更說不上了解他。都是戰爭的錯，他對自己說。我怎麼還會為此驚訝呢。
他回到了凱撒酒店，正要上樓，一個沒見過的接待員叫住了他，「先生，你不是我們的房客。」接待員快步從櫃檯後面走出來，擋住了他的去路，「你想開間房嗎？」
「我已經開了一間。」埃裡克說，隨即想起那已經是十年前的事了。他早已喪失了居住權。
「房費必須預付。」接待員說，「你沒有行李，每晚九美元。」
埃裡克拿出錢包，遞給他一張十元美鈔。但接待員檢查著紙鈔，臉上寫滿內行人士的否定和越來越濃的狐疑。
「這種紙鈔早就被召回了，」他告訴埃裡克，「現在屬於違法貨幣，很難兌換。」他抬起頭，用蔑視的目光打量埃裡克，「二十元。給我兩張十元。就這，我都不一定收呢。」他毫無熱情地等待著，顯然很討厭住客用這種貨幣付款。也許這會讓他想起以前，想起戰爭時期的苦日子。
埃裡克錢包裡只剩下一張五美元紙鈔，除此之外還有一疊來自九十年後的鈔票。這實在令人難以置信，不知道是哪個環節出了可怕的錯誤，也許是因為他留下了自己的手錶。埃裡克將它們放到櫃檯上，上面色彩繽紛的精緻圖案閃閃發光。他心想：這麼說，凱茜寄的電子零件也許真能在三十年代中期寄到維吉爾·艾克曼手裡。有這個可能性。這讓他心情振作了一些。
接待員拿起一張2155年的紙鈔。「這是什麼？」他將紙鈔舉起來對著光看，「我從來沒見過。你自己印的？」
「不是。」埃裡克說。
「收不了。」接待員下定決心，「你走吧，否則我報警了。我知道，肯定是你自己造的。」他反感地將未來的紙鈔往回一扔，「樣子這麼滑稽。滾吧。」
埃裡克把2155年的紙鈔留在櫃檯上，只拿回了原本的五美元。他轉身走出酒店，裝著g-託泰藍的紙袋還夾在腋下。
即便戰爭已經結束，蒂華納仍然保留著許多陋巷。他在幾座磚樓之間找了一條黑暗狹窄的小道，裡面散落著各種垃圾，還放著兩個油桶，裡面堆滿菸灰。他在小巷裡找了個被木板釘死的門，在門前的木製臺階上坐下，點上香菸，陷入沉思。在這裡，街道上的人看不見他。匆匆走過的行人不知道他的存在，而他卻可以集中注意力觀察著他們，特別是那些姑娘。十年前，他也曾做過同樣的事。在蒂華納白天的街頭上，姑娘穿著令人費解的時髦服飾：高跟鞋，安哥拉羊毛衫，亮閃閃的手提袋，手套，搭在肩上的外套。她邁著敏捷的步子，高聳的乳房前端尖得像釘子，看來就連胸罩的設計細節都一樣走在流行前沿。這樣的姑娘是做什麼職業的？她是從哪兒學到的這些時髦打扮？是從哪兒來的資金，才能買得起這些衣服？他以前就曾為此好奇，現在也是如此。
他心想，要想回答這個問題，就只能當面攔住一個這樣的姑娘，問她在哪兒住，衣服是在這邊還是在國境線對面買的。他心想，不知道這些姑娘有沒有去過美國，有沒有住在洛杉磯的男朋友，床上技術是否和外表所顯示的一樣高超。到底是什麼東西，什麼未知的力量，讓她們擁有了這樣的生活？他希望無論那是什麼，都不會讓她們變成性冷淡。否則這可就太滑稽了，簡直是在嘲笑生命本身、嘲笑自然造物的性本能。
他又想道，這種姑娘最大的問題就在於她們老得太快了。那些傳言都是真的。到了三十歲，她們就會變得疲憊不堪，肥胖臃腫，那些胸罩、外套、手提袋和手套都會消失不見，只剩下亂糟糟的眉毛和眉毛下透出灼熱目光的黑眼睛。原來那個苗條的尤物還在皮囊下，但卻已經變成了身體的囚徒，再也無法開口說話、嬉笑玩耍，無法做愛，無法奔跑。高跟鞋敲打人行道的聲音和急於投入生活的勁頭都消失了，只剩下沉重疲憊的步伐。那是世界上最可怖的聲響，訴說著消逝的過往。她們曾經鮮活，正在腐朽，未來便是一具由塵土做成的軀體。蒂華納是一成不變的，但在這裡的東西也不會享有該有的壽數。這裡的時間走得太快，但又彷彿是凝固的。比如我當下的處境，埃裡克心想。我正要在十年後的未來自殺，或者說，我正要奪走一個十年前的人的生命。如果我這麼做了，現在在奧克蘭為凱薩基金會工作的那個埃裡克·斯威特森特會怎麼樣呢？在這十年裡，他一直在關心凱茜——如果這段歷史消失，凱茜又會變成什麼樣？
也許我是想用這種迂迴的方式傷害她。我想繼續懲罰她，因為她病了。
在我理智的表面之下原來還潛藏著這樣扭曲的想法：對於生病的人，無論怎麼懲罰她，都是不夠的。是這樣嗎？老天爺，他心想。難怪我會恨自己。
他把裝著g-託泰藍的紙袋捧在掌心，感受著它的重量和體積。他感覺到了地球對它的引力。是啊，他心想，地球什麼都愛，包括這種東西。地球願意接納一切。
有什麼碾過了他的腳。
他看到一輛裝著輪子的小車迅速滑遠，駛入陰影和建築材料碎片堆中尋求掩護。
另一輛一模一樣的小車在追它。它們在一堆報紙和空瓶間隙狹路相逢，打了起來。垃圾堆隨之陣陣抖動，碎片四處飛散。兩輛小車頭對頭相互衝撞，瞄準安裝在對方車體中央的零件，看誰能先撞掉對方的「懶惰棕狗」。它們還活著？埃裡克難以置信地想。明明已經過了十年了。也許布魯斯·西摩爾還在不停地製造它們？如果是這樣，他的小車在蒂華納恐怕已氾濫成災。埃裡克不知道應該如何看待眼前的景象。他看著兩輛小車繼續打鬥。其中一輛撞鬆了對手的「懶惰棕狗」，眼看就要取得勝利。它向後退開，像山羊似的伏下身，準備給對方施加最後的致命一擊。
趁它還在擺姿勢，受傷的那輛車顯現出危急關頭的智慧，鑽進了一隻廢棄的鍍鋅鐵桶，從戰場暫時撤離。有了桶的保護，它一動不動地等待著，如果有必要可以一直等到時間的盡頭。
埃裡克站起身，彎腰抓起了即將勝利的那輛車。它使勁地轉著輪子，設法掙脫了他的掌握。它摔到地上又彈起來，發出巨大的碰撞聲，然後倒車找好位置，一頭撞上了埃裡克的腳。他吃驚地後退了一步。小車再次衝他做出威脅的動作，他又退了一步。小車滿意了，轉著輪子繞了一圈，隨即嘎嘎作響地一路開遠，從他的視野裡消失了。
戰敗者仍然在鐵桶裡等待著。
「我不會傷害你。」埃裡克對它說，蹲下身，想看得更清楚些。但受傷的車還是不動。「好吧。」埃裡克說，站起身，「我明白了。」小車意志堅定，再騷擾它也沒用。
就連這些不起眼的小東西也鐵了心要活下去。埃裡克心想。布魯斯說得對。它們也應該得到機會，在陽光和天空下擁有自己微不足道的一席之地。這是它們唯一的要求，這要求一點兒也不高。埃裡克心想：而我甚至做不到它們所做的事——捍衛自己的立場，動用全部的智慧在蒂華納堆滿垃圾的小巷裡存活下去。躲在鋅桶裡的那傢伙沒有妻子，沒有工作，沒有共寓也沒有錢，它的生活裡甚至沒有這些概念。但它仍然在不屈不撓地堅持。出於一些我不知道的原因，為了生存，它比我還要更努力。
g-託泰藍對他失去了吸引力。
就算我要這麼做，他想，也沒必要非得是現在吧？這和其他事一樣，完全可以往後拖，或者說是應該往後拖。再說他也覺得不太舒服。他頭暈目眩地閉上眼睛，就算這樣有可能會招來布魯斯·西摩爾的「懶惰棕狗」小車因恐懼對他發起攻擊。
他手心的重量消失了。他睜開眼睛，發現紙袋和裡面裝著g-託泰藍的黑色藥盒蹤影全無，小巷裡四處堆積的垃圾似乎也沒有之前那麼多了。通過陽光投下的陰影，埃裡克推斷現在已接近傍晚。這意味著jj-180的藥效消退，他回到了自己的時間裡，雖然也許並不是特別精確。他吃藥時是在夜裡，而眼前的景象看起來更像是下午五點。也就是說，回到原本的世界時，時間和離開時並不一樣。他想知道這次差了多久，畢竟利利星人很快就要來了。
事實上，他意識到，他們已經到了。
空中懸停著一個遍體漆黑的巨大物體，長相醜陋，彷彿是從異世界突然降臨到地球來的。那是一個由冰冷的鋼鐵、出其不意的驚嚇和惡意又駭人的沉默組成的世界，那裡沒有光。埃裡克心想：這東西太大了，永遠都喂不飽。他站的地方離它很遠，至少有一英里，但他仍然能看出它的本體是多麼的貪婪放縱，隨時都可能張開血盆大口，將眼前存在的一切盡數吞沒。它沒有發出任何聲音，引擎想必是關著的。這艘船來自很遠很遠的地方，來自跨星系的深空戰線。它是一個飽經風霜、深諳世事的幽靈，出於一些古怪的需求離開了平時的居所。
不知道對它來說，這任務有多麼容易。埃裡克心想。他們只要在地表降落，搶佔幾座主要建築，奪過整個世界的控制權就可以了。恐怕比我和其他地球人想象的還要容易。
他走出小巷，回到了那條主街上，暗自想道：真希望我手上有槍。
真奇怪啊，他想，在這個時代、這場戰爭中最黑暗的時刻，我竟然找到了生活的意義。那是一種慾望，它驅使我和那輛十年後的「懶惰棕狗」小車一樣行動起來。也許我最終會成為它的同胞，和它並肩在這世上爭奪一席之地，和它一樣行動，和它一樣戰鬥。不僅僅是因為必須這樣做，也是因為享受，因為喜歡。在我還沒能瞭解、屬於、進入不同的時空之前，我就想這麼做了。
街上的車流幾乎完全停了下來。車裡和路上的行人都在盯著利利星飛船看。
「計程車！」埃裡克走上街頭，招下一輛能升空的全自動計程車。「帶我去蒂華納皮草染色公司。」他下令，「越快越好，別理上面那艘飛船，就算它在廣播什麼指示也別聽。」
計程車抖動起來，升離了瀝青地面，隨即懸停不動。「我們不能起飛，先生。本地區的利利星陸軍司令部下令——」
「鑑於當前這種局勢，我就是最高負責人。」埃裡克告訴它，「我的職位比利利星陸軍司令部還高，跟我比起來，他們不過是一堆塵埃。我必須馬上趕到蒂華納皮草染色公司——整場戰爭的走向都取決於我能不能立即趕到。」
「是，先生。」計程車向上躥入空中，「很榮幸，先生。真的，非常榮幸有機會送您一程。」
「我能否及時趕到，」埃裡克說，「具有無與倫比的戰略重要性。」到了工廠，我會對我認識的那些人表明立場。他在心裡說。等維吉爾·艾克曼逃往華盛-35，我會和他一起上路。事情的走向，開始趨向我在一年後看到的情況。
他隨即想道：在蒂華納皮草染色公司，我一定會遇見凱茜。
他突然對計程車說：「如果你妻子病了——」
「我沒有妻子，先生。」計程車說，「全自動機械從不結婚，這是眾所周知的事實。」
「好吧。」埃裡克承認確是如此，「如果你是我，而你妻子病了，病得很重，完全沒有希望康復，你會離開她嗎？你曾經去過十年後的未來，知道她損傷的大腦永遠也不可能恢復，還會留在她身邊嗎？和她繼續待在一起意味著——」
「我明白您的意思了，先生。」計程車插嘴，「這就意味著，您的生活只剩下照顧她這一件事，除此之外別無其他。」
「沒錯。」埃裡克說。
「我會留在她身邊。」計程車說。
「為什麼？」
「因為，」計程車說，「生活就是由種種已經被制定好的現實組成的。如果您離開她，那就相當於在說：我忍受不了這樣的現實。我只能適應特別簡單的處境。」
「我同意你的看法。」過了一會兒，埃裡克說，「我會留在她身邊。」
「老天保佑您，先生。」計程車說，「看得出，您是個好人。」
「謝謝你。」埃裡克說。
計程車繼續向蒂華納皮草染色公司駛去。
作者「菲利普·K·迪克」的其他小說