地下世界的出口，在九孔泉水湧出基岩的地方。

離開翁卡洛幾個月後，天氣回暖時我帶著小兒子來到離家約一英里遠的一片白堊高地。他四歲，我四十一歲。我們騎腳踏車走過了大半的路程，然後，我們把車放倒在草地上，牽手走了幾百碼，來到半英畝大的山毛櫸和白蠟樹林，這兒被稱作九泉森林。九泉森林靠近鐵路線和醫院，像很多小森林一樣，走進去就會感到森林似乎比外面看上去要大得多。

我們一起度過了快樂、寧靜的一個小時。在那裡，我能將注意力全放在他身上，以他的步幅走路，想象一個四歲孩子眼睛裡的世界。日頭很高，陽光強烈，光線穿過樹冠，在我們身邊落下光斑。

我們走到了森林的盡頭，也就是九孔泉水所在的地方。泉眼圍繞著白堊土中一塊凹陷處形成圓圈，泉水灌入，形成大約一英尺深、六英尺寬的小池子。池水如此清澈，要不是水面上根狀的樹枝倒影，幾乎要以為池水並不存在了。

凹陷地的四周很滑，於是我一隻手抓住接骨木的樹幹，另一隻手抓著兒子的胳膊，一起慢慢滑到小池邊，蹲了下來。

泉水令他驚奇，他不能理解水怎麼能像這樣從地下湧出，石頭又怎麼能像這樣流動。

我們數那一個個泉眼，它們僅以水面上的圈圈漣漪來宣告自己的存在。

「水是黑色的。」他說。起先我有些困惑，隨後我反應過來，水清澈得可以讓他直視池底，而那落滿樹葉和樹枝的池底，的確一片漆黑。

為了證明水的存在，我將手伸進池中舀水來喝。這直接來自白堊的水，味道和我知道的任何泉水都不同。不知怎地，在嘴裡，它似乎是圓的，而且很冷，石頭般的冷。我用手捧了一些水給他，他也嚐了嚐，起初是試探性的，隨後便抓著我的手腕，在那個暖和的天氣裡，貪婪地享受著水的涼爽。

在九孔泉水中，他最喜歡水流最強的那個。我卻最喜歡水流最小的，不過我們無法靠近，它在池子較遠的那邊，就在水面以下一點點。那裡的石頭最白，泉水僅有的痕跡便是那輕微的漣漪，以及白堊上一個漆黑如墨的三角形裂口。

我坐在泉邊的地面上，他坐在我身上，我的思緒沿著泉水的路徑，逆流而上，進入白堊的裂口，穿過岩石的縫隙，一路向下。我想到幾千年來人類在這裡挖掘和埋葬的東西——新石器時代的巨石圈、青銅器時代的圓形古墳、鐵器時代的地下環形堡壘、中世紀的墓地、第二次世界大戰時期的反坦克戰壕，還有冷戰時期位於幾百碼外的地下觀察哨——一旦發生核襲擊，收到命令的觀察員就要撤退進去，然而這裡卻沒有空間供他的妻兒容身，根據政府的命令，他只能拋棄家人。

我抱了抱我的兒子。一位年輕女士出現在池子上方的小路上，往下望向泉水，看到我們時她露出了微笑。她正在遛狗，那隻牧羊犬一邊吠叫，一邊四處衝撞。我們聊了一小會兒，從低到高，談及泉水、森林和天氣。她的小腿上有個圓形的文身，那是一張從加拿大一直到格陵蘭島的北極圈地圖，似乎是從北極點上方某個極佳位置才能看到的景象。

常春藤中散落著一塊塊白堊，在森林的黃昏中熠熠生輝。泉水從我們身邊流走，蜻蜓在其間覓食。在我們的腳下和周圍，真菌網路將一棵又一棵樹無形地聯結在一起。

年輕女士一邊繼續散步，一邊呼喚著牧羊犬，那隻狗已經消失不見了。我和兒子小聲地說著些無關緊要的話。在這宇宙中，我們很渺小，可我們在一起。

又過了一陣子，我們打算離開，他沿著一條由野薔薇和黑刺李編織的隧道向前跑著。這條隧道起初在一片陰影中，可他跑著跑著，進了一個地方，那裡的陽光如此耀眼，他一下子被點亮，從我的視線中消失了。那一瞬間，他終將死亡的念頭突然擊中了我，我們周圍的每一片樹葉都從樹上落下，淡化成淺灰色的空氣，一切顏色盡失——然後生命和色彩又重新湧入這個世界，就像被抽走時一樣快，樹上的葉子又重新閃爍著綠色光芒。

我跑著去追他，大聲呼喊著，他站在樹林邊轉過身來面朝我。當我跪在地上時，他舉起一隻手，手指張開。我向他伸出手去，與他掌心抵著掌心，手指對著手指，他的皮膚貼著我的皮膚，奇怪的是，那觸感竟像石頭。

作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說

《念念遠山》