首先,我要感謝那些成就了這本書的人,他們是我的同伴、嚮導和老師,幫助我學會在黑暗中視物。他們是:約翰·比蒂(johnbeatty)、海恩·畢約克(heinbjerck)、肖恩·博羅代爾和簡·博羅代爾(seanandjaneborodale)、比爾·卡斯拉克(billcarslake)、盧西恩·卡門·科莫和瑪利亞·卡門·科莫(lucianandmariacarmencomoy)、塞爾吉奧·丹布羅斯(sergiodambrosi)、史蒂夫·迪爾沃斯(stevedilworth)、布拉德利·加雷特(bradleygarrett)、梅里耶·哈里森(merielharrison)、麗娜(lina)和傑伊(jay)、海倫·莫特(helenmort)、羅伯特·馬爾瓦尼(robertmulvaney)、比約納爾·尼科萊森(bjørnarnicolaisen)、波拉·佩圖爾斯多蒂爾(Þórapétursdóttir)、尼爾·羅利(neilrowley)、梅林·謝爾德雷克(merlinsheldrake)、理查德·斯克爾頓(richardskelton)、海倫·薩佩西尼和馬特·薩佩西尼(helenandmattspenceley)、克里斯托弗·託斯(christophertoth)和帕西·託希瑪(pasituohimaa)。
加內特·卡多甘(garnettecadogan)、沃爾特·多諾胡(walterdonohue)、亨利·希欽斯(henryhitchings)、茱莉斯·捷達姆斯(julithjedamus)、西蒙·麥克伯尼(simonmcburney)、加里·馬丁(garrymartin)、羅伯·紐頓(robnewton)和傑迪戴亞·珀迪(jedediahpurdy)閱讀了《深時之旅》的全部或部分內容,他們的反饋非常寶貴,深表感謝。幾位專業人士影響了本書的某些章節,以充分的學識糾正和釐清了我的敘述。我要特別感謝凱洛琳·克勞福德(carolincrawford)、約翰·麥克倫南(johnmaclennan)和魯斯·莫特拉姆(ruthmottram)分別在有關星星、岩石和冰方面提供的專業建議。塔尼婭·特爾切克(tanjatrček)友善而勇敢地為我翻譯了落水洞深坑旁的文字。在本書寫作的最後幾個月中,羅伯·紐頓是我最好的研究助手,為每一個環節提供了冷靜的建議和銳利的審視。
在我寫作《深時之旅》的六年半時間裡,編輯西蒙·普洛塞(simonprosser)和經紀人傑西卡·沃拉德(jessicawoollard)一直是我出色的讀者和朋友。我非常幸運能與企鵝出版集團旗下哈米什·漢密爾頓出版社的理查德·佈雷弗裡(richardbravery)、戴夫·克拉德達克(davecradduck)、卡羅琳·普雷蒂(carolinepretty)、安娜·裡德利(annaridley)、埃莉·史密斯(elliesmith)和赫敏·湯普森(hermionethompson)合作。在美國諾頓出版社,編輯馬特·韋蘭德(mattweiland)的敏銳、支援和耐心,以及吉姆·魯特曼(jimrutman)的鼓勵,讓我受益匪淺。
我從學生那裡學到了很多,也和他們一起思考了很多,尤其是傑·德根哈特(jeidegenhardt)、路易斯·克利(louisklee)、阿倫·潘祖(aronpenczu)、克里什托夫·沃薩特卡(kryštofvosatka)和劉易斯·韋恩(lewiswynn)。感謝我的好友們為我和這本書所做的一切,他們是:朱莉·布魯克(juliebrook)、彼得·戴維森(peterdavidson)、加雷斯·埃文斯(garethevans)、尼克·海耶斯(nickhayes)、邁克爾·赫雷伯尼亞克(michaelhrebeniak)、邁克爾·赫爾利(michaelhurley)、拉斐爾·萊恩(raphaellyne)、芬萊·麥克勞德(finlaymacleod)、里奧·梅勒(leomellor)、傑基·莫里斯(jackiemorris)、克萊爾·昆汀(lairquentin)、科琳娜·拉塞爾(corinnarussell)、珍·施拉姆和克里斯·施拉姆(janandchrisschramm)、戴維·特羅特(davidtrotter)、詹姆斯·沃德(jameswade)和西蒙·威廉姆斯(simonwilliams)。尤其重要的是,向茱莉亞、莉莉、湯姆和威爾,以及我的父母羅莎蒙德和約翰致以愛和感謝。
此外,感謝以下諸位多年來給予和提供的各種幫助、資訊和啟發:格倫·阿爾佈雷奇特(glennalbrecht)、愛麗絲·阿蘭和克里斯·阿蘭(aliceandchrisallan)、蒂姆·艾倫(timallen)、安蒂·安普嫩(anttiapunen)、瑪麗娜·巴拉德(marinaballard)、阿麗亞娜·班克斯(arianebankes)、馬蒂亞斯·貝爾曼(mattiasbärmann)、金妮·巴特森(ginnybattson)、莎倫·布萊基(sharonblackie)、米格爾·安吉爾·布蘭科(miguelangelblanco)、亞當·博貝特(adambobbette)、愛德華—約翰·博頓利(edward-johnbottomley)、詹姆斯·布拉德利(jamesbradley)、邁克爾·布拉沃(michaelbravo)、茱莉亞·佈雷格戴爾(juliabrigdale)、朱莉·布魯克、羅伯·布什比(robbushby)、喬納森·卡魯和基吉·卡魯(jonathanandkeggiecarew)、史蒂夫·卡西米羅(stevecasimiro)、西爾維婭·賽拉米卡拉(silviaceramicola)、克里斯托弗·齊彭代爾(christopherchippendale)、瓦茨拉夫·西萊克(václavcílek)、霍雷肖·克萊爾(horatioclare)、埃蘭·克勞斯頓(erlendclouston)、米凱拉·科萊特(michelacoletta)、雷·柯林斯(raycollins)、阿德里安·庫珀(adriancooper)、霍利·科菲爾德—卡爾(hollycorfield-carr)、尼古拉·達倫多夫(nicoladahrendorf)、約翰·戴爾(johndale)、威廉·達爾林普爾(williamdalrymple)、簡·戴維森(janedavidson)、傑里米·戴維斯(jeremydavies)、蒂姆·迪(timdee)、托馬斯·狄馬奇(thomasdemarchi)、阿里·德比(alyderby)、希爾德加德·丁伯格(hildegarddiemberger)、亨特·杜克斯(hunterdukes)、科迪·鄧肯(codyduncan)、明娜·摩爾·艾德(minnamooreede)、克里斯·埃文斯(chrisevans)、蓋瑞·法比安—米勒(garryfabian-miller)、戴維·法瑞爾(davidfarrier)、凱蒂·費多瑞克(kittyfedorec)、羅斯·法瑞比(roseferraby)、託比·費里斯(tobyferris)、約翰尼·弗林(johnnyflynn)、埃薩斯·弗拉格(xesusfraga)、羅賓·弗蘭德(robinfriend)、麗貝卡·吉格斯(rebeccagiggs)、安東尼·葛姆雷(antonygormley)、西蒙·格蘭特(simongrant)、蘇珊·格瑞妮(susangreaney)、皮諾·圭迪(pinoguidi)、碧翠絲·哈丁(beatriceharding)、卡特日娜·哈夫利科娃(kateřinahavlíková)、m.約翰·哈里森(m.johnharrison)、哈里特·霍金斯(harriethawkins)、卡斯帕·亨德森(casparhenderson)、茱莉亞·霍夫曼(juliahoffman)、塞米妮·豪爾(cymenehowe)、羅伯特·海德(roberthyde)、鮑勃·傑里科(bobjellicoe)、馬丁·約翰遜(martinjohnson)、斯圖爾特·凱利(stuartkelly)、邁克爾·科爾(michaelkerr)、帕特里克·金斯利(patrickkingsley)、安德魯·科廷(andrewkötting)、保羅·萊提(paullaity)、紹博爾奇·萊爾—奧西(szabolcsleél-Őssy)、安吉拉·萊頓(angelaleighton)、埃米莉·萊斯布里奇(emilylethbridge)、休·劉易斯—瓊斯(huwlewisjones)、蒂姆·德·萊爾(timdelisle)、賽爾瑪·洛弗爾和比爾·洛弗爾(thelmaandbilllovell)、博魯特·洛澤伊(borutlozej)、理查德·梅比(richardmabey)、海倫·麥克唐納(helenmacdonald)、吉姆·麥克法倫(jimmacfarlane)、鄧肯·麥基(duncanmackay)、芬萊·麥克勞德、安德魯·麥克尼利(andrewmcneillie)、傑夫·馬諾(geoffmanaugh)、凱文·曼瓦林(kevanmanwaring)、菲利普·馬斯登(philipmarsden)、賈納·馬丁契奇(janamartinčič)、羅德·蒙漢(rodmengham)、柴納·米耶維(chinamiéville)、亞歷克斯·莫斯(alexmoss)、海倫·墨菲(helenmurphy)、維多利亞·尼爾森(victorianelson)、凱特·諾布利(katenorbury)、安妮·奧加拉·沃斯利(annieo'garraworsley)、比約納爾·奧爾森(bjørnarolsen)、傑伊·歐文斯(jayowens)、弗朗西斯科·帕內塔(francescopanetta)、法比奧·帕西尼(fabiopasini)、唐納德·佩克和露西·佩克(donaldandlucypeck)、西比爾·佩恩(sibyllepein)、博魯特·佩裡克(borutperic)、皮魯克(pirhuk)、喬納森·鮑爾(jonathanpower)、安德魯·雷(andrewray)、勞拉·裡德(larareid)、菲奧娜·雷諾茲(fionareynolds)、丹·理查茲(danrichards)、奧特姆·理查森(autumnrichardson)、達爾蒙·里克特(darmonrichter)、蒂姆·羅賓遜(timrobinson)、戴維·羅斯(davidrose)、朱麗安娜·羅西(giulianarossi)、科琳娜·拉塞爾、斯坦利·施廷特(stanleyschtinter)、亞當·斯科威爾(adamscovell)、傑夫·希普(geoffshipp)、羅比·肖恩(robbieshone)、菲利普·西德尼(philipsidney)、伊恩·辛克萊爾(iainsinclair)、英格麗德·斯科爾德夫(ingridskjoldvær)、保羅·斯洛伐克(paulslovak)、喬斯·史密斯(jossmith)、麗貝卡·索尼特(rebeccasolnit)、埃米莉·斯托克斯(emilystokes)、約翰·斯塔布斯和卡佳·斯塔布斯(johnandkatjastubbs)、基爾·斯瓦菲爾德(kierswaffield)、莎拉·托馬斯(sarahthomas)、路易斯·託雷利(louistorelli)、米凱拉·維塞爾(michaelavieser)、瑪麗娜·華納(marinawarner)、吉姆·沃倫(jimwarren)、朱麗安·沃倫(juliannewarren)、賈爾斯·沃森(gileswatson)、斯蒂芬·瓦茨(stephenwatts)、薩曼莎·溫伯格(samanthaweinberg)、安迪·威爾(andyweir)、德布·威倫斯基(debwilenski)、克里斯托弗·伍德沃德(christopherwoodward)、傑夫·耶登(geoffyeadon)、本傑明·齊達裡奇(benjaminzidarich),以及推特上的眾多網友。
在文字的使用授權上,感謝詹姆斯·梅納德(jamesmaynard)以及海倫·亞當(helenadam)的遺產受益人允許我在題詞中引用《在黑暗中》一詩,其版權歸屬於美國紐約州立大學布羅法分校大學圖書館的詩歌集。感謝阿列克謝·莫爾查諾娃(alexeymolchanov)允許我全文摘錄其母親納塔里亞的《深度》一詩。本書在出版前僅有名為《木維網的秘密》一文在《紐約客》(thenewyorker)網站上釋出過,文章編輯是埃米莉·斯托克斯,感謝埃米莉和《紐約客》允許我在書中重複使用這篇文章中的若干句子。
如果沒有英國國家學術院以「中期職業獎金」形式提供的支援,《深時之旅》就不可能完成,對此我的感激之情難以言表。我還要謝謝其他幾個機構和同事,首先是劍橋大學的伊曼紐爾學院,我有幸在此任教十七年,還有劍橋的英語系和英語系圖書館(除巴別塔外最好的圖書館)。在地上和地下陪伴我的音樂和音樂家中,我不能沒有*ar、美好冬季樂團(boniver)、靈魂公爵樂隊(thedukespirit)、手肘樂隊(elbow)、約翰尼·弗林(johnnyflynn)、割草樂隊(grasscut)、威利·曼森(willymason)、小妖精樂隊(thepixies)、卡琳娜·波沃特(karinepolwart)、舒伯特(schubert)、科斯莫·謝爾德雷克(cosmosheldrake)和樂·蒂格雷樂隊(letigre)。
《深時之旅》的封面圖是我的老朋友兼合作伙伴斯坦利·唐伍德(stanleydonwood)的作品。我第一次看到他這幅美妙的畫作《幽冥》(nether)是在二〇一三年,也就是我開始創作《深時之旅》的第二年。那詭異的陽光、樹木彎曲的豔麗手指,以及俯視光輝燦爛又危險的地下世界的感受,第一眼看到它,我就驚呆了,立刻就想把它用作我的書封。這幅畫畫幅一點五平方米,大到足以讓人一頭鑽入或墜下。簡單地說,「nether」其實就是「下降、向下」。《牛津英語詞典》中的解釋更為全面:「某種在地下或被想象成在地下的東西;屬於、來自地獄或陰間的」。每當我對《深時之旅》的工作感到疲憊或不安時,我就會想到這幅畫。它照亮了我的路。
雖然《幽冥》看起來像是巨大的太陽在一條下沉的小巷盡頭升起,但事實並非如此。一天,我和斯坦利一起去奧福德岬,我記得當時就這幅畫問過他。奧福德岬是薩福克海岸外的一片碎石灘,二戰後的幾十年間,這裡曾進行過核武器試驗。斯坦利當時說:「《幽冥》中的不是太陽。那是你最後看到的東西。那是從凹陷處往下看到的,剛引爆的核彈發出的光。當你看著《幽冥》,在骨頭上的肉身被融化之前,你的生命大約還剩下一毫秒。哦。光亮與致命,毀滅與美麗,核能與自然,畫面召喚著觀眾的視線繼續前進,向下進入地下世界,進入它的反應堆堆芯。因此,沒什麼能比這幅畫更能真切展現《深時之旅》的氛圍了。
作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說
《念念遠山》