≒≒

經過一片平坦的空地，我們來到隱藏之地的入口。樺樹、松樹和白楊被砍倒，樹樁也被連根拔出，在路邊的森林中形成一處方形的林間空地。為防止駝鹿、非法入侵者和恐怖分子進入，黨政軍在附近設定了雙重鐵絲防護網。暴風雪已平息，積雪落在灰色的碎石上。在一棟波紋鋼結構的黃色中央大樓裡，自動售貨機販售著「電池」牌能量飲料。

在過去兩百萬年裡，隱藏之地上方不斷被滾動的冰川夷為一片平地。樹木間有些如樓房大小的巨石，是最近一次冰川作用的遺蹟，似乎冰川並沒有消失很久，很快又將回來。

隱藏之地的入口是一個炸出的片麻岩斜坡。石黃衣屬地衣佔領了入口附近裸露的岩石，留下一片橙紅色的唇印。為防意外，斜坡有道可封閉閘門。現在，門已開啟，下方是一條地道，斜向下伸入黑暗。

牆壁是格外光滑的噴漿混凝土牆。兩側的綠燈漸漸變小。標誌顯示，在世界盡頭限速每小時二十公里。公用線纜在支架間垂下。水流在排水溝中汩汩流淌。冰涼的空氣自下往上灌，攪動著石塵。大地是我們的聖所，是所有將腐之物的容器……地道緩緩盤旋向下，經過大約三英里螺旋路線，最終趨於平緩——「墓室」到了。

抽象地看，包裹隱藏之地的岩石彷彿並不存在，這裡有種優雅的簡潔。中央有三個豎井從地表垂直通向這裡，分別是進風井、出風井和升降梯井。豎井周圍是蜿蜒曲折的運輸匝道，最終下降到將近一千五百英尺深的複雜地下空間。從這個中央空間向外延展出儲存地道網，每條地道的地面都鑽好了儲存井，用於儲存裝著乏燃料棒的銅罐。翁卡洛準備好接收第一批「沉積物」時，這裡將有超過兩百個儲存地道，共能容納三千二百五十個燃料罐。在我看來，這些地道形似甲殼蟲在樹皮下建造的房間和走廊，它們在那兒產卵、養育幼蟲，最後樹木會因供養它們而死亡。

有時我們掩埋一些東西是為了儲存，以待將來之用；有時則是為了保護未來免受其害。有些埋葬追求重複和繼承（儲存），有些則是遺忘（清除）。在德國弗萊堡附近的巴巴拉地下檔案庫，一個廢棄礦井被改造成德國文化遺產保護中心。九億多張照片儲存在微縮膠捲中，存放在地下一千三百英尺深處的小箱子裡。該檔案庫的設計需求是能經受住核戰爭，並且將其內容物儲存五百年以上。在挪威斯匹茨卑爾根島，全球種子庫裡冷凍儲存著數量龐大的種子和植物，若地球遭遇巨大災難，可補足植物群和生物多樣性。這兩個保管庫都預設了未來將變得匱乏，而隱隱將現在視為富足時期。

相比之下，建造翁卡洛卻是希望儲存物永遠不被回收。在這裡，我們面對的是巨大的時間尺度，放射學上的時間並不等同於永恆，但其跨度之長，足以使人類傳統的想象和交流模式瞬間崩塌。幾十年、幾百年變得轉瞬即逝，在翁卡洛的深時岩石空間和即將儲存在這裡的東西面前，語言似乎微不足道。鈾—238的半衰期為四十四億六千萬年：這樣的時間尺度剝奪了人類的中心地位，讓人類的第一人稱敘事變得微不足道。

以放射學上的時間進行思考，意味著我們不僅要問自己該如何理解未來，還要問未來將如何理解我們。對於後代，以及人類之後的時代和其他物種，我們會留下什麼？我們能成為好的祖先嗎？

地道迂迴曲折。空氣發出奇怪的嗡鳴。看不見的機器進行著隱蔽的任務。在一千英尺深處，我們進入了一連串大型側室。第一個側室裡立著一臺黃色的鑽井發動機，鑰匙還插在點火裝置上。沒有人操控，可它的八隻鹵素燈大眼亮著光，鑽臂還在滴水。噴漿混凝土的天花板上，銀色和紅色螺栓固定的託板間有一道道溝槽。天花板上新鑽的孔還在滲水。鹵素燈投下濃重的陰影。我想起了伯畢礦道里像蜥蜴一樣的機器，在迷宮中等待岩鹽包裹住自己的屍體。

側室裸露的牆面被「洞穴藝術」覆蓋：藍色、紅色、蘋果綠和核黃色的噴漆標記。岩石上裝飾著數字、象形圖、線條、箭頭和其他我無法破譯的密碼，對我來說，它們就像雷弗斯維卡青銅器時代的舞者形象一樣遙遠。

≒≒

希臘語中的「符號」一詞「sema」，也有「墳墓」之意。一九九〇年前後，誕生了核符號學。制定放射性廢料掩埋計劃的同時，一個新問題在美國出現：如何警告子孫後代地下深處潛藏著巨大且持久的危險？美國能源部決定設計「標記系統」，在未來一萬年內阻止人們進入處置庫。美國國家環境保護局成立了「人類干預特別工作組」，負責為尤卡山和新墨西哥州沙漠中正在建設的處置庫設計這種系統，還召集了兩個獨立專家組討論相關問題，這兩個小組再向綜合專家判斷小組統一彙報。受邀參加小組討論的有人類學家、建築師、考古學家、歷史學家、平面藝術家、倫理學家、圖書管理員、雕塑家、語言學家，還有地質學家、天文學家和生物學家。

專家組面臨極其艱鉅的挑戰。怎樣設計一個警報系統兼顧結構性、語義性，甚至在地球可能面臨的重大災難性階段都能倖存下來？怎麼跨越時間鴻溝與未知生物交流，告訴他們，絕不能進入這些儲藏室，破壞對廢料的隔離？

專家組提出的一些形式設計方案，用現在的說法是「敵對建築」，不過當時他們稱之為「被動監管」。他們提議，在埋藏地的地表建造「荊棘群」（五十英尺高的混凝土尖刺柱，一方面阻止通行，一方面暗示「對身體有危險」），還可以建造一個「黑洞」（一塊黑色的花崗岩或混凝土，吸收太陽能後變得異常滾燙，無法通行），或「禁區」（大型建築模組，能嚇退來者）。

然而，專家們意識到，這種咄咄逼人的結構反而會誘惑而非警告後世，暗示「這裡有寶藏」而不是「這裡有惡龍」。白馬王子正是於野薔薇和荊棘叢中劈出道路，喚醒了睡美人。霍華德·卡特（howardcarter）在通往埃及圖坦卡蒙陵墓的道路上，儘管遇到許多障礙，收到眾多異族語言的警告，可還是沒能阻擋他的挖掘。

專家組還提了一些其他建議，比如設計一個超驗的能指符號。將人臉刻在石頭上：畫上能傳達恐懼的象形圖或巖刻。有人提出，可以蒙克（edvardmunch）的《吶喊》（thescream）為範例，在遙遠的將來，它似乎依然能以某種方式將恐懼傳達給任何接近它的生命。或者製作一種經久耐用的風鳴樂器，將遙遠未來的荒漠之風調成d小調，因為人們認為這種和絃最能表達悲傷情緒。

符號學、語言學家托馬斯·塞伯克（thomassebeok）認為並不存在一種能超越一切腐化和異化的超驗的能指符號，在他看來這種嘗試是徒勞的。他提議建立一個長期的「主動溝通系統」，通過故事、民間傳說和神話傳達這一地點的性質。內容通過被選出的「原子牧師」永久傳遞下去，這種方式比較靈活，世世代代可進行復述和改編。如此一來，起初一組簡單警告可能演變為長詩或民間史詩等，在每個社會需要警告時便搭配一種新的敘事。而那些被任命的牧師有責任「鋪設一系列關於埋藏地點的神話，保證人們遠離那裡」。

位於美國新墨西哥州的核廢料隔離中間試驗專案，預計於二〇三八年封存。對於該地點的標識計劃仍在擬定中。參與該專案的顧問包括社會科學家和科幻小說家，格雷戈裡·本福德（gregorybenford）稱其為「人類社會中規模最大的穿越深時深淵的主動嘗試」，包括以下措施：

首先，回填儲藏室和入口豎井通道。隨後，建造三十英尺高的岩石和夯土防護牆，以鹽填充牆芯。這道牆將完全包圍處置庫的地上區域。防護牆內部和周圍都埋有雷達反射器和磁鐵，以及用陶瓷、黏土、玻璃和金屬製成的圓牌，上面刻著「請勿挖掘或鑽孔」。防護牆外還將有一圈二十五英尺高的花崗岩石柱，上面同樣刻有警告文字。

防護牆附近會設定一張長兩千二百英尺、寬六百英尺的地圖。地圖表面微凸，中間高四周低，以免沙塵將地圖掩埋。大陸有花崗岩邊緣，海洋以生硝碎石表示，地圖上還將標出全球各大放射性廢料掩埋地。一個方尖碑形標記標示著核廢料隔離中間試驗工廠的位置：「你在這裡」。

這幅位於地球盡頭的地圖呼應著博爾赫斯（jorgeluisborges）極具警示性的故事《論科學的精確性》（onexactitudeinscience）。小說設想了這樣一個世界：在一個帝國中，製圖學追求完美再現，以至於製作出了一幅「面積跟帝國本身一樣大的地圖」。當然，這幅1∶1的地圖被證明太過宏大，根本無法使用。後世意識到這樣一張地圖的危險性，便任其腐壞。博爾赫斯在故事結尾寫道：「在西邊的沙漠裡，直到今天，仍然存在著這張地圖的殘片，動物和乞丐居住其中。」

在核廢料隔離中間試驗工廠的地圖附近，還將建造一個「熱屋」，是個地上高六十英尺、地下深三十英尺的鋼筋混凝土結構的空間。「熱」指這裡將存放一些小型廢料樣本，以表明深埋在地下的東西具有放射性。

防護牆內，將用花崗岩和鋼筋混凝土建造一處資訊室，其設計壽命至少為一萬年。其中將放置刻有更多資訊的石板，包括地圖、時間線、廢料的科學細節和風險，並以聯合國所有現行官方語言以及納瓦霍語寫書。

資訊室正下方將是「儲藏室」。這個房間有四個小入口，每處入口設定一道確保其安全的推拉石門。房間裡有一些刻在石頭上的警示資訊，措辭簡潔：

我們將告訴你地下暗藏著什麼，為什麼不應該打擾此地，以及如果你這麼做了，將會發生什麼。

這個地方叫作「核廢料隔離中間試驗工廠」，於西元二〇三八年封存。

這些廢料是在製造核武器（也被稱為原子彈）的過程中產生的。

我們認為，有義務保護後代免於我們造成的危害。

這是一條危險警告資訊。

我們強烈要求你保持房間完好，維持其掩埋狀態。

防護牆、地圖、熱屋、資訊室、儲藏室，所有這一切都位於被埋葬在二疊紀地層深處的放射性物質上方。在我看來，它們是迄今為止最純粹的人類世建築，也是迄今為止我們在地下世界挖掘的最偉大的墳墓。那些介於懺悔和警告間，似乎在一遍遍重複的咒語，正是最完美的人類世文本，是我們最黑暗的彌撒。

然而我也知道，即便是這些文字，也會隨著時間的推移而消亡——被沙漠的風磨去，被溼潤的空氣吞噬，或在翻譯中遺失。語言也有它的半衰期和衰變鏈。繼最早的楔形文字出現，有文字記錄的人類歷史大約只有五千年。我們的語言系統是動態的，我們的銘文系統很容易遭到扭曲或破壞。大多數墨水在陽光直射下都會褪色，不出幾個月便消失不見。即便文字刻在更為耐久的物質上，也不能保證未來的讀者有能力閱讀它。當今世界大約只有一千人還能讀懂楔形文字。

其實很大程度上，翁卡洛掩埋場的負責人們並不關心如何向後世傳達警告。因為他們知道，在這一緯度，森林很快便會在廢棄的土地上生長出來，慢慢隱藏起地上建築。他們還知道，一旦森林生長起來，那麼按照地球時間計算，不久後冰川將重新迴歸該地區。他們知道，冰川經過後，這裡的一切記號都會被抹平，整片土地也將被清除掉。

≒≒

我們到達了翁卡洛的最低點。一條拱形側道通向終端室。平整的地面上挖出了兩個中空的圓柱形坑。坑口周長五英尺，深八英尺，周圍有一圈黃色圍欄保護。這些圓形的墓穴在等待它們的屍體。

地道口放著一張灰色密胺桌和一把棕色塑膠椅。在致命的廢料罐被送來之前，這裡和所有工作場所一樣，需要填表格，人們也要歇歇腳。

地道的牆壁上釘著一排落滿灰塵的棕色塑膠板，不知是誰用手指在上面畫了幾張塗鴉。這樣的塑膠板有三塊，左邊那塊畫著風暴中的景觀，一棵樹，一座房子；中間那塊畫了一隻坐在雲上的兔子；右邊那塊是張皺巴巴的笑臉。

在多年的地下旅行中，翁卡洛腹地並非我到過的最深處，可此時此刻我卻覺得它似乎是最黑暗之地。在這裡，我強烈地感受到，頭頂和周圍的時間的重量，壓迫著體內的血管和組織。

在我們上方的遠處，海浪穿過波的尼亞灣向東衝去，海水在開裂的冰罩下湧動。一個跨國工作組正在準備汽輪機殼體，以配置核電站建站以來最大的葉片。陽光掃過支離破碎的敘利亞。大氣中的二氧化碳含量又增加了百萬分之一，庫納德·拉斯穆森冰川加速崩解，落入峽灣。

這一切都讓人覺得非常遙遠，彷彿是另一個星球的繁忙景象。

「在建設翁卡洛的頭幾年，這裡的設計師和工程師們曾開過一個玩笑，」帕西用指關節叩了叩石頭，突然說，「那就是，他們開始打孔、爆破，結果發現的第一個東西就是一個裝有乏燃料棒的銅罐……」

我猛然想起《卡勒瓦拉》，想到那蘊含著巨大力量的「桑寶」磨出了時代的更替，想起幾個世紀前深入人心的警告——挖掘地下的東西會帶來危險；想到要隔絕傷害會用到銅；如果碰上不合適的時機，疾病將被帶到地面之上，汙染空氣和水，毀滅所有生命。

我想到了塞伯克提出的，負責通過民間傳說和神話向一代代人傳遞警告的「原子牧師」。我想到斯洛維尼亞山毛櫸森林裡，人們被棍子和刺刀驅趕著，跳入落水洞中，洞附近的一塊金屬板上釘著一首詩，詩的最後一行是：任何人若試圖抹去本文，將遭到詛咒……我忽然間感到一股寒意掠過：《卡勒瓦拉》彷彿是某個資訊傳遞系統的一部分，可我們並不在意它的警告，甚至充耳不聞。

此刻，周圍寂靜的石頭開始粉碎。我回想起和肖恩在門迪普岩層中，那些靜止不動的黑色岩石也曾向我施壓。其他更遙遠的記憶在腦海中無法抑制地浮現出來。我和父親一起，在我長大的那座房子裡，用錘子的一頭撬開地板，放入一個果醬罐做的時間膠囊。我們在罐子裡放了什麼呢？一架小小的壓鑄飛機模型，或許是轟炸機？對。一封寫給將來未知的接收者的信。還有可以吸收水分、防止紙張老化、墨水褪色的米粒。一張我和哥哥的寶麗來照片。是這些嗎？時隔太久，細節已經模糊了。我只能清晰回想起把罐子放進去這個事實——胖胖的瓶身，窄窄的瓶口，黃銅蓋子。釘好上方的地板。好了，安全，一條傳送給未來的資訊。

時間開始分裂，陰影重疊。關於地下世界的種種思緒紛至沓來。尼爾·莫斯的遺體仍在峰區的豎井中，被混凝土填埋，以免將來再給他人帶來傷害。門迪普的中石器時代遺骸，被方解石包裹，幾乎已經變成石頭……我父親希望他的骨灰可以分三處撒向風中，這樣他死後就不會借墳墓來牽絆我們，而我們只能通過空氣、聯想來追憶他。

我非常疲憊，在世界盡頭的棕色塑膠椅子上坐下。帕西仍在側道中和一位工人說話。我想象自己沿著主地道走下去，轉過一個彎，離開帕西的視線。地道右手邊的牆壁上有三個鑽孔，每個鑽孔的直徑大約與我的肩膀同寬。我想象著將手伸進中間的孔洞裡，儘可能伸得遠一些。我想象著抽回手臂時，我身上的一個重擔已卸下，一個承諾已兌現。

一旦廢料罐運到翁卡洛，所有掩埋坑都裝滿後，螺旋坡道就會被回填。繼而是通風井、升降機井，最後連地道入口也會被回填。兩百萬噸基岩和膨潤土將這些廢料罐原地封存，從現在起保證未來不受現在的危害。

接著我看到，終端室牆上釘著的另一塊塑膠板的灰塵中，有一個手印——手指張開，拇指指印異常清晰。這是一隻右手的印記，可能是某一刻為了平衡身體、為了休息，或者只是為了做記號而留下的。

我想起了肖維巖洞巖壁上那黑色和紅色的手印，想起那些張開雙臂的紅色舞者，想起巴黎地下墓穴的噴漆手印，想起海倫伸手將我從冰臼中拉出來的情景。我想起自己在地下世界遇到的這麼多人，他們都在努力投入人類共同的事業中，而不是畏縮退讓，與世隔絕。他們中的許多人都是「繪圖者」，繪製的是人類共同的關係網路。他們努力將自己的思想編入陌生的時空尺度，他們追尋的不是個人頓悟的零散寶石，而是在掌握關於深度過去、未來以及非人類地球的可靠知識的基礎上，擴充人們跨越地理空間共同行動、共同思考的可能方式。

出乎意料的是，突然間，在這個平凡無奇的功能空間裡，有一些充滿希望的——不，是令人感動的東西。密胺桌子和模壓椅子。畫著塗鴉的塑膠板，帕西對翁卡洛的熱情。銅罐、遊客中心、愛因斯坦下垂的鬍子。在這裡，人們正盡己所能、循序漸進且切實有效地解決一個龐大的問題。在這裡，人們的集體決策以及塑造世界的決定，通過艱苦的勞動得以落實，雖然不完美，卻十分必要。這份關切不會隻影響十年、幾十年，而會延伸至後人類時代的遙遠未來。

「桑寶」之磨依舊在生產這個世界的新時代，我想，這或許是我們能做的最好的事情之一：成為好的祖先。我想起筆記本上從《自然之後》（afternature）中摘抄的一段：

當人們在自然界中發現這兩樣東西時，他們才最有可能改變自己的生活方式：恐懼之物，一種他們必須躲避的威脅；另一種是愛之物，一種他們盡最大努力去尊崇的品質。這兩種衝動都可以讓人停手，不過前者只會讓人在將要受傷時才收手，後者卻可以讓人伸出手去，表達問候或傳遞和平。這樣的姿態是合作的開始，且這一合作不僅限於人和人之間，還包括超出我們之外的東西，而這一切都是為了建設我們的下一個家園。

≒≒

我們返回地面時，風小了，雪卻越下越大。下午才剛過半，可白天已經結束了。黃昏將至，視野中一片灰濛濛的光。

從島上回到橋上，兩邊都是鹽沼，大海中滿是碎冰。一根白色柱子上掛著藍色的信箱。樺樹、松樹間的巨石，一塊塊像房屋一樣大。

我的車前燈在前方的暮色中開出一條地道。樺樹，松樹，樺樹，樺樹。一切都凍結了。

回勞馬鎮的路上，儀表盤上的黃色警示燈亮了起來。右後輪胎正在漏氣，我能感覺到汽車在冰面上的抓地力變弱了。我把車開到路邊，車子嘎吱嘎吱地軋著雪停下。我下車檢視，輪胎幾乎扁了。道路左右兩側都是幽深的森林。車子檢測到此時氣溫已是零下十二攝氏度。很快寒冷入骨，我帶的保暖衣物不夠。我看了看後備廂，有一個備用輪胎，可是沒有千斤頂。情況不太妙，我也不知道該怎麼辦。

五分鐘後，我看到一束車前燈的燈光，車子越來越近，第一輛車過去了。我站在車旁，伸手求助，其實並沒抱多大希望。然而那輛車停了下來，一個男人下了車，是位奧爾基盧奧托的工人，剛交完班，正在回家的路上。我向他解釋自己正從島上返程，然後就這樣了，很是無助。

「真是抱歉，你一定很累了。」我說，「非常感謝你停下了車。」

「小事情，沒問題。」他說。

他有千斤頂，十分鐘後，輪胎換好了，還把那個沒氣的輪胎放進了後備廂。他用一塊布擦掉手上的機油，伸出手，我感激地同他握了握手。而後，我們一前一後駛入了黑暗。

自我的第一本書（mountainsofthemind）起，我一直在書寫「深時」。在前往翁卡洛並完成本章初稿後，我看了邁克爾·馬德森（michaelmadsen）執導的紀錄片《走向永恆》（intoeternity）。該片也審視了廢料隔離中間試驗工廠的地點標記計劃，並且在片尾呈現了絕妙的一幕：用鏡頭將2011年對翁卡洛的挖掘，與想象中後世對該洞室的發掘場景一同視覺化展現了出來。——原注

作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說

《念念遠山》