在西班牙北部的歐洲之峰國家公園，一場探險活動已持續了四十年，探險者試圖連線阿里奧洞穴系統各處，實現對整個系統的完整測繪。理論上說，阿里奧洞穴的垂直深度可達六千英尺。這個專案由來自多國的幾代探險者共同參與，被稱為「阿里奧之夢」。它的目標是實現世界最深的穿越之旅，一個人從山峰間的某個裂坑下去，幾天之後出現在某個峽谷的暮色中。阿里奧系統過於龐大，探索過程堪比遠征考察——在地下深處建立大本營和前進營地，用作存放裝備和休息。登山者攀登珠穆朗瑪峰就是採用類似的方式，一邊爬升，一邊建營。阿里奧洞穴深處已被淹沒，在探險時洞穴潛水技能至關重要。潛水者在黑暗中前進免不了碰壁——通常他們會因遇到「窒息區」或「死路」被迫返回；潛水者還會進入山脈內部未經測繪的區域，沿用十九世紀帝國製圖學傳統，它們被稱為「空白區」。面對「為什麼攀登珠峰？」這個問題，喬治·馬洛裡（georgemallory）的回答廣為人知：「因為它就在那兒。」極限洞穴探險者風趣地修改了馬洛裡的答案，當被問到為什麼要冒著生命危險進入超深的洞穴系統時，他們會回答：「因為它不在那兒。」
「聯結」與「完成」是許多洞穴研究者的志向：證明一條河的貫通並找到它與其他河的匯流點。在《黑暗召喚》（thedarknessbeckons）中，馬廷·法爾（martynfarr）講述了洞穴探險者吉奧福·伊登和「狗熊」奧利弗·斯坦森的故事，他們花了四年時間嘗試連通英國約克郡谷地的兩個洞穴——金斯登·馬斯特和凱爾德·海德洞穴。兩地相隔一點二五英里，由一系列地下水道連線。這條路徑被稱為「地下艾格」，可見其險要。通道寒冷的水中含有大量泥沙，能見度很低，且可供潛水者浮上水面更換氧氣瓶的氣穴極少。在伊登和斯坦森考察早期，曾發現一具五年前遇難的潛水員的屍體。他們二人最終在一九七九年一月十六日成功實現兩個洞穴的連通，鑑於條件如此惡劣，這著實是非常了不起的成就。八個月後，「狗熊」斯坦森在自己塞德伯的陶器工作室中自殺。他將一副全臉式潛水面罩和調節器套在頭上，連上窯爐的燃氣裝置，然後在沙發上躺下，就這樣死去了。
世界上長度排得上名號的水下系統，很多都經由地上毫不起眼的池塘進入。德國名為「藍泉」的小湖就是這樣的一處入口；還有一處位於挪威中部，名叫「普魯拉」，已奪去兩位潛水者的生命。南非北開普省的卡拉哈里沙漠邊緣的「博斯曼斯加特洞」，又被稱為「布須曼人洞」。看上去只是個小池塘，實際上這兒是一個深達八百八十五英尺且被水淹沒的洞穴的入口。
歷史上利用潛水裝置潛至七百九十英尺深的人只有幾十個。挑戰這個潛水深度，死亡率很高。而即使是倖存者，超深潛水也會對其身體造成可怕的損傷，包括肺部損害和聽力喪失。一九九四年，年輕的潛水者迪恩·德雷爾在布須曼人系統深處遇難，他的遺體嵌在底部的泥沙中，十年後才被人找到。為了給他悲痛的家人一個交代，人們絞盡腦汁制定了計劃，試圖取回遺體。領隊是個英國人，名叫戴夫·肖，在試著將德雷爾的遺體放進事先準備好的絲制包袋時，他被自己的安全繩纏住了。另一邊，因在水中浸泡了十年，德雷爾的脖子軟化了，當肖設法移動德雷爾的頭部時，後者的頸部鬆動，頭便與身體徹底分離，從肖身邊漂過，德雷爾的眼睛似乎正透過黑乎乎的護目鏡凝視著肖。這一幕被肖的頭戴式攝像機拍了下來。驚慌之下，肖的呼吸和心跳加劇，沒過多久，便因為二氧化碳積聚而窒息身亡。
肖遇難四天後，其他潛水者返回該洞穴。令人吃驚的是，肖的身體漂浮在洞穴頂部附近，手電筒依然亮著，掛在他身下。手電筒的光柱正對著德雷爾的無頭遺體。肖在死後實現了他此行的初衷——讓前輩的遺體重回光明。
多年來，我只能將這些對深水、暗河和深淵的追求，理解為死亡本能驅使下的一種激烈狀態，其激烈程度甚至勝過最無畏的登山者。極限洞穴探險術語往往跟向死而生和神秘主義有關：延伸的通道叫「死路」，還有一些通道通向「終點坑」「窒息區」，最深最遠的區域被稱為「死區」。不過一段時間後我發現，極限洞穴探險和極限登山一樣，這類出於死亡本能的行動還有另一層意味。潛水者和洞穴潛水者常用狂喜和超然形容他們的經歷。曾潛至布須曼人洞七百九十英尺之下的英國潛水者唐·雪利（donshirley）說：「在水裡的時刻太美妙了。你處在一個絕對的、完全的真空中，就像在外太空。沒有上帝，沒有過去，沒有未來，只有現在和接下來的千分之一秒。那環境不會給人任何威脅感，只有徹底的平靜。」
自由潛水者納塔里亞·莫爾查諾娃（nataliamolchanova）也有過類似的描述，她形容在水下時彷彿自我消解了。莫爾查諾娃是最早在藍洞進行自由潛水的人之一，藍洞是紅海的一個落水洞，深三百九十英尺。藍洞的側壁上有一個開口，被稱為「拱門」，由此可以進入公海。據說在這兒遇難的自由潛水者和水肺潛水者超過一百人，他們受複雜渴望的驅使來到了藍洞深處。莫爾查諾娃僅憑一口氣就安全完成了藍洞潛水，這是相當驚人的成就。在二〇一五年八月的一天，她在西班牙伊維薩島海岸進行一次消遣性的潛水，深度不過在一百至一百三十英尺之間，對她這種天賦異稟、經驗豐富的潛水者來說，本是輕而易舉。但是她再也沒有浮上來，遺體也未被找到。
「我感受到了非存在。」莫爾查諾娃在一首題為《深度》（thedepth）的詩中寫道：
永恆黑暗的寂靜，以及無限。我越過時間，時間注入我身體於是我們變得不可撼動。我的身體在海浪中迷失……變得像它的藍色深淵還觸控到海的秘密。
在探索地下世界的這些年裡，我只去過一次水下迷宮，那次經歷讓我稍稍理解了雪利所說的「平靜」。那個迷宮在匈牙利布達佩斯市中心下方，多瑙河的布達城一側。和我同行的是匈牙利地理學家、洞穴探險者、登山者紹博爾奇·萊爾—奧西（szabolcsleél-Őssy）。布達佩斯城的一部分建在石灰岩上，它的「看不見的城市」既包括礦道網路，也包括因溫暖上湧的溶蝕性水流而形成的洞穴系統。一個炎熱的夏日夜晚，街道兩旁的樹上蟲鳴陣陣，我和紹博爾奇鑽過厚重鐵門的縫隙，開啟嵌入基岩的門，進入一條從石灰岩裡炸出的地道，來到城市下方被水淹沒的洞穴。這裡超過四十五萬立方英尺，是城市地道網路的入口。多年來，洞穴潛水者從這裡出發，繪製布達佩斯水下迷宮的地圖。
我和紹博爾奇從洞穴邊緣進入水中，在這城市下方的隱秘空間裡愜意地漂浮了一個小時。每當我回想這段經歷，都覺得如在夢中。那裡的水來自地底深處，溫度維持在二十七攝氏度。黑暗中，能感覺到極大的深淵在身下和周圍展開，可我並不覺得眩暈，只偶爾感受到精神的衝撞。水清澈得出奇，我的四肢在水裡動來動去，似乎它們並不屬於我了。
紹博爾奇說：「這兒，我在石頭裡找到了安寧。」
我們偶有交談，此外便是大段的沉默。在子宮一般的空間裡，我感到罕有的放鬆。
「離開之前，你應該看一看真正的迷宮入口。」紹博爾奇說。他游到洞穴深處的一面牆前，我跟上去。他說：「現在，沉下去，睜開眼睛。這裡的水對眼睛沒有傷害。」
我做了幾次深呼吸，將手舉過頭頂，雙腳併攏，排掉肺裡的空氣，緩緩沉了下去，留下一串迅疾的氣泡。在大概十英尺深處，我的頭顱和皮膚感受到水的壓力越來越大，我扇動雙手保持平衡，睜開了眼睛。水溫柔地壓在眼球上，我面前是個黑洞洞的地道入口，通向石頭裡面，洞口大小足以將我吞沒，石頭邊緣很是平滑。在那異常清澈的水中，洞口產生了巨大的吸引力。就像人站在高塔邊緣時會很想跳下去一樣，我當時也產生了向那洞穴深處繼續潛泳的強烈渴望，這時，我的氧氣剛好耗盡了。
≒≒
卡爾索高原的山毛櫸林深處，我和盧西恩在森林中穿行，一步步靠近特雷比齊亞諾深淵入口。金合歡樹中傳出陣陣蟬鳴，叫不上名字的長尾鳥橫穿過小路。前方的地下之物令我渾身神經緊張。我很好奇將會看見什麼，以及能到達何處。我一邊的口袋裡裝著骨雕貓頭鷹，另一邊是銅匣子，也許那即將揭開面目的深淵就是它的最佳安身之處。
塞爾吉奧正在林中等著我們。空氣中飄來菸草的味道，未見其人，先嗅其味。塞爾吉奧正倚在一間小屋的牆邊。我猜他約莫七十歲，矮個子、寬肩，頭戴鴨舌帽，抽著一根石楠木菸斗。他是深淵的看門人，也是嚮導。
塞爾吉奧在戰後的卡爾索長大，第一次下到深淵時他還很年輕。那次經歷對他影響很大，深淵底部的那條河讓他一生魂牽夢縈。五十年來，他一直在參與蒂瑪沃河的測繪和勘探工作。
「你下去過幾次？」我問塞爾吉奧。
他聳聳肩，想了一下，說：「可能有……四百次？」
「為什麼呢？」
這個問題讓他感到困惑，他想了好一會兒，盧西恩幫忙翻譯了他的回答。
「很多年裡，這兒沒有別的事可做。另外，自一八四一年被發現，此後八十年裡，它都是全世界已知最深的洞穴。現在我們研究它，逐漸瞭解它和它的特性。政府和科學家認為這裡的工作並不重要，但我們仍在繼續。在這深淵裡，我們從事著……浪漫的科學。」
他笑了一下，接著說：「那麼。」隨後，他帶我們走進一間小屋。
牆上掛著該地區十九世紀的凹版版畫地圖，衣鉤上晾著橙色的洞穴探險服。幾排監測裝置靜靜閃著光。塞爾吉奧開啟一張卡爾索的橫斷面示意圖，平鋪在桌上。看著地圖，我的胸腔縮緊了。圖上展示著石灰岩下蒂瑪沃河的流經路線，從斯科契揚的消失點，直到亞得里亞海的入海口。圖上也標出了深淵，塞爾吉奧用手指比畫著：一條金線一直旋轉下落，穿過石頭，到達一個看上去像是大房間的地方，蒂瑪沃河就從這裡面流過。
「那麼。」塞爾吉奧說。他的話很少，我聽到最多的詞就是「那麼」——「現在」「我們開始吧」。
我們離開小屋，穿過甜栗和山毛櫸林，樹蔭下很是涼爽。爬上被覆了土的落水洞的邊沿，這裡開口寬闊，洞底長滿了修長的樹，有些甚至高至四十英尺。這些樹幾乎沒有放射狀枝條，樹冠形成了一個遠遠高於我們的海平面，一切都沐浴在綠光中，這讓我想起了艾坪森林裡的截梢林。一條小路順著落水洞邊沿蜿蜒而下，經過大塊的石灰岩，一直到達最底部的紅磚小屋。這間小屋就建在深淵入口上方。
塞爾吉奧解釋說，這小屋新修不久。幾年前一場大雨後，他來到落水洞，發現先前的小屋已經塌成碎片。四面牆都被夷平，房頂也被掀翻。一開始，他猜是洞穴俱樂部的競爭對手在小屋裡引爆了炸彈，後來他才意識到真正的原因。大雨傾瀉使蒂瑪沃河的水位急速升高，大水衝入落水洞的速度太快，洞上方空氣來不及逸出，於是小屋就成了氣倉。最後，它就像一個充氣過滿的氣球，爆炸了。
塞爾吉奧開啟門，向我展示這個淋浴室似的小房間，不過看不到花灑。蒂瑪沃河「怒火爆發」時，翻騰的河水還是會湧進來，所以小屋鋪著棕色紋理的地磚，這樣更易清理。
一面牆附近的地面上，嵌著道小門。
「那麼。」塞爾吉奧說著，開啟了小門。
我的胃裡翻江倒海。又一扇通向黑暗的大門，又一個進入地下世界的傳送口——這扇門連線著水蝕岩石地道，穿過岩層，通向一條野生河流。熟悉的恐懼像蝙蝠一樣撲來，成群結隊地糾纏著我。
「另一邊見。」盧西恩說，他決定留在地上。
我們開始下降，時而藉助梯子和平臺，時而徒手攀巖。很多梯子都缺了橫檔。有些地方只能攀在一根單杆上搖晃，試探著向下摸索可以落腳的位置。井道在腳下向深處墜落，要將我吸入腹中。我在安全點之間游移，隨後是小的立腳點、側道和狹窄的豎井段。那種感覺——現在的我已經很熟悉了——漸漸滋長：地上世界變得越來越遠，這裡恍如異世，岩石愈發龐大、深厚。
塞爾吉奧行動緩慢卻平穩，每一步，每一次下落，每一次鑽行，他都很熟悉。他的喘息聲從前方傳來。牆上的泥線標示出蒂瑪沃河在不同氾濫期的水位高度。
說不清走這段路花了多久，一小時？兩小時？時間變得無關緊要，除了重錘般跳動的心臟和沉重的喘息，沒有什麼能夠記錄它。
我們向下爬了很久，塞爾吉奧停下來抬頭看向我，他將一根手指放在嘴唇上，另一隻手放在耳邊。我卻什麼都沒有聽到。
「聲音很小，」他說，「非常小。」
我儘可能輕地呼吸，單手懸吊，雙腿支撐在井道兩側。是的，我聽到了——遠處傳來細微的轟隆聲，像某種嗡鳴的白噪音，沿著井道傳過來，沖刷著我們的雙足和雙耳。
「是那條河。」塞爾吉奧說。
我們繼續往下，轟鳴聲也越來越大。井道突然轉為橫向，我們鑽過轉角，地道的地面又一次下沉為天然的活板門，通向純粹的黑暗。塞爾吉奧示意我先走。
「那麼。」
他指著門下的黑暗。我轉身面朝岩石，伏身穿過縫隙，兩隻腳晃動著尋找可供踩踏之處。我感到自己被巨大的空間包圍著，在經歷豎井的封閉後，這種空間感令我驚奇。現在轟鳴聲已有高速公路噪聲那麼大了。某個東西，好像是一個平面，從黑暗中升上來，向我靠近。我跳下去，軟軟地落在了沙中。
黑色的沙子。
黑色的沙丘，黑色中夾雜著金色顆粒。並且，沙丘仍在流動。
塞爾吉奧出現在我身旁。
雙眼因空間陡變而努力適應著，頭燈探查著資訊。我的頭頂和身後都是連綿的岩石；黑色的沙丘則在前方綿延，於我的左側上升，又在右側沉落。
巨石，超大的巨石，嵌在右邊的沙裡，左邊卻沒有。轟鳴聲從右側很遠處傳來，空氣中充滿了沙子——黑色的細沙，有些被我們吸入，有些在光柱中緩慢地旋動。
我的頭燈照到了遠處的岩石，那是洞穴對面的石壁。我環顧四周，穹頂沒入黑暗，它的頂點附近隱約可見一個入口，通向類似豎井的地方，那裡無法從地面直達。入口的巖頂懸掛著一根粗壯的鐘乳石。
我們是地下宇航員，從這個洞穴的頂部落入另一個星球，落入一個由黑金相間的細沙構成的地下沙漠。我在驚奇和恐懼中搖了搖頭。塞爾吉奧靜靜地站在我身邊，他已不是第一次目睹這裡帶給人的震撼了。
他抬手關掉了頭燈，我也照做。我們在柔軟的沙子上，在那厚重的黑暗中站了幾分鐘。強烈地包圍著我們的，是密特拉神——石之神的奧秘。
之後，塞爾吉奧劃了根火柴點燃他的菸斗，黑暗瞬間便圍著那小小的火焰形成了某種秩序。菸草味彌散開來，菸斗發出光亮。塞爾吉奧等了片刻，隨後愜意又慢悠悠地抽起菸斗來。
「那麼，」過了一會兒，他說，「去河邊。」
我走在前面，依靠聲音和坡度導航。我們在黑色沙丘間穿行，先繞開右邊的峭壁，下至洞穴的中央高地。我發現，我們行經的這片區域只是暫時存在，它處在不斷的變動中。每次河水氾濫，這些巨石都會變換位置，沙丘也會隨之重塑。我們沿著一處丘面艱難下行，鑽過兩塊石灰岩巨石間的窄縫，這兩塊石頭從頂部落下，都高於十二英尺。
我的鉤環碰在岩石上的鏗鏘聲、塞爾吉奧的呼吸聲、腳步落在細沙中的簌簌聲。燈光下滿是石塵。河水的響聲越來越大。登月之旅。在夜裡攀爬一座沙漠之山。
沙子突然改變了特性，變得更暗、更潮溼。這裡是河流最新的高點。我們在巨石堆中擇路而行，順著溼潤的沙子滑至一個小峭壁邊。
現在，響聲震耳欲聾，我們幾乎無法交談。峭壁中有條裂縫，我從中鑽過，向下爬至一片堅實的泥沙地上。無星之河到了。這是一條有生命的河，完整而有力。它從左手邊的岩石拱門中傾瀉而出，衝我這邊彎曲，切出一個河灣，之後再次轉彎，消失在我的右側。激流衝撞，聲如雷霆。
無星之河的聲音，是我從未聽過的。這聲音彷彿有具體形態，而且內部有凹洞，每一聲都有來自體內的迴響。
我放下背包。塞爾吉奧靠著岩石，往菸斗裡塞了些新鮮的菸草，再次點燃。我的頭燈光束直射河底，水是銀色的，裹挾著淤泥。而且——我的天哪——河中還有生物，河灣中水流較緩處，一些白色的東西在雲朵般的淤泥裡穿梭。河流湧出的地道口石拱就像布達佩斯迷宮的入口，有著奇異的吸引力，讓人有種衝動，想和那些白色生物一起暢遊這無星之河。我告訴塞爾吉奧這個主意，開始脫衣服。他看了我一陣，思考著如何回答，最後只是簡單而堅定地搖了一下頭。
我不能像魚一樣游泳，可我多麼希望自己有一雙貓頭鷹那樣能夠暗中視物的眼睛，或者千里眼，能在這裡看清上游、下游，看到斯科契揚地獄之口和威尼斯灣的藍色海水。我知道，這兒不是放置銅匣子的好地方，這裡只是中轉地而不是存放地。
我走到水邊，來到白色生物所在的河灣處，藉助燈光在水中探索。我一靠近，那些白色生物就縮回去，躲開了。我跪下來，喝了兩口無星之河充滿石頭味道的河水，洗去臉上因恐懼冒出的冷汗。
我在無星之河中將沾滿泥沙的鉤環沖洗乾淨，讓卡扣扣得更牢固，便於攀爬時使用。我想到這裡冬季河水氾濫，水量大大增加，從地道口的石拱進入，填滿整個洞穴，翻滾的黑色河水將沙掀起，空氣受到擠壓，衝出我們進出的這條井道。
河灣旁的岩石凹口裡插進一根鐵樁，塞爾吉奧走過來，壓著水聲衝我耳邊喊話。他說，前不久有一隊法國潛水員在這兒活動，他們在洞穴裡待了一週，每天一點一點向上遊推進，直到實在太過危險才停下來。他們到達的最遠處，距我現在的位置約一千英尺，那是一個微不足道，卻也意義重大的地方。我欽佩他們的堅持不懈，同時又有些不解。「無用的征服者」，萊昂內爾·泰雷（lionelterray）曾這樣評論登山者——眼下無疑是另一種無用。
「那麼。」塞爾吉奧說。
我們沿著沙丘面爬回先前洞頂的下降口。在洞穴的牆邊，有一艘黃色的小型充氣皮艇——「海洋285」，裡面整整齊齊地放著一對塑膠槳，就像海濱小店賣的那種。
塞爾吉奧用頭燈沿著洞穴的穹頂巡視，最後光束落在我之前看見的最高點附近的豎井上。
「洞穴被淹時，探險者要往高處去就用得到它。」他用腳推了推皮艇，「漂到上面就能抓住石頭，爬上巖縫。」他朝洞頂點頭說道。
他聳聳肩。「這非常危險。沒人想掉下來，所以必須非常瞭解洪水，要是等水把洞穴填滿，會喪命的。」
他又聳了聳肩。「不過他們還是照幹不誤。」
短暫的沉默。
「我也這麼逃過……水往上升的時候，會把人推得很高。水流的力道非常大，你就像身處……暴風雨中。」
「那麼。」本趟旅程塞爾吉奧最後一次這麼說。接著，他移動到岩石中的活板門那兒，鑽出洞穴。我們回到山毛櫸林和「不可見之物的蜜蜂」中，盧西恩正在那裡等著我們。爬出出口時，我雙眼放光。
「你看上去就像剛從別的星球回來一樣。」盧西恩說。
≒≒
接下來的幾天，我和盧西恩一路追蹤蒂瑪沃河地上和地下的河道，對這條地下河展開了一次陸上探尋。我們追蹤到它露出地面的出水口和再次潛入地下的消失點。這條河比我所知的任何河流都更有活力，它對慣常的「行為規則」視若無睹，在黑暗中依然歡欣愉悅。一日將盡時，我們的睡眠也像是某種洞穴探險：每晚到地下休息，早晨再回到地上來。
在蒂瑪沃河第一個潛入點附近，我們來到一個叫作穆薩賈馬的地方，這是處一百五十英尺深的石灰岩裂隙，自西元前十二世紀到西元前八世紀，約四百年的時間裡，一千多件青銅器和鐵器時代的手工製品被扔入裂隙。從考古記錄可以很清楚地看出，這裡是重要的祭祀場所，人們從義大利中部和潘諾尼亞平原遠道而來，攜帶著套斧、長矛、劍、頭盔、酒杯等被認為是具有特殊力量的物品，在按照儀式扔進深淵之前，這些物品就會被破壞或燒燬。
另一個下午，盧西恩帶我去了蒂瑪沃河的天然泉，綠色的泉水從岩石中湧出，灌入一片幹了的灌木叢。清泉一如既往地令我震撼。它本是落在高地上的雨水，在地下經歷長途跋涉後，又出現在這裡，將能量和色彩灌滿一個又一個池塘，隨後向西奔流匯入大海。
生命在清泉附近聚集：松柏林投下樹蔭，豆娘如珠寶鑲嵌在葉子上。空氣中鳥鳴縈繞，翡翠色的青蛙從岸邊撲通跳進水裡。
為了標記泉水的位置，兩千年前，人們在這裡建造了一座會堂。流水從前廊和中殿流過，水也是其崇拜架構中的一部分。水道上方有用大寫羅馬字型寫就的祈願語：「獻給蒂瑪沃神」。
盧西恩指著蒂瑪沃河涌出的石拱說：「當然也有潛水者去那附近潛水，他們試圖從上面的山洞出發，溯流而上。遊不了太遠，但在水下大概八十米深處，他們在被水淹沒的洞穴裡發現鐘乳石，遠在海平面之下，卻因河流系統的壓力充滿了淡水。」
我們在泉邊坐下，脫掉鞋子，把腳伸進涼爽裡。我想起我所知的各種泉水，想到它們共有的堪稱日常奇蹟的能量，以及泉水開闢地球內部空間的感覺。英國凱恩戈姆高原的迪之井，約旦河西岸佔領區的泉水，還有離我家不到一英里的九泉森林，那裡也有一灣泉水，從白堊中汩汩流出。
「泉水的確有種平靜的力量。」我對盧西恩說。
盧西恩搖搖頭，說：「不一定。這裡在‘白色戰爭’時期，也就是第一次世界大戰時，可是前線，羅伯。我們現在坐著的地方，曾經戰火瀰漫，是死亡地帶，無數人在這裡喪命。這周圍所有的樹，沒有一棵樹齡超過一百年，因為戰火曾將這裡夷為平地。連泉水都曾來回改換位置。」
又過了兩個晚上，我和盧西恩、瑪利亞·卡門在黃昏時分來到亞得里亞海岸，那裡是杜伊諾城堡附近，緊挨蒂瑪沃河最終匯入大海的地方。海灘上的石頭光滑而潔白，仍留有白日的餘溫。有些石頭呈淺紫色，上有植物化石的圖案。一艘白色遊艇乘著晚風緩緩向威尼斯駛去。
一輪圓月早早升起，低掛在空中。地殼的潮汐正難以察覺地在我們腳下移動。我和盧西恩走下水，縱身入海。嘴裡充斥著鹹味，海水的觸感柔軟而溫暖。我轉身和岸平行，遊向北邊佈滿礁石的海岬。月亮像一個銀色的地道入口。
接著，我驚訝地感覺到腿邊湧動著一股冰涼的水流，一股不同的水流。那是無星之河的藍色手指。初生時是斯奈熱山上的雪，而後俯衝入地下，穿過黑暗的洞穴和激流，最終來到這裡，出現在月光下。這是一個令人驚歎的時刻，可以相提並論的，是後來我和盧西恩在山中的經歷，不過，那是另一種截然相反的體驗了。
引自［奧］賴納·馬利亞·里爾克：《里爾克詩全集（第一卷）：生前正式出版詩集》，陳寧譯，商務印書館，2016年。
古希臘長度單位，1斯塔德約為185米。
義大利國民轎車品牌「菲亞特」旗下的一款緊湊型轎車。
指瑞士境內的艾格峰，海拔3970米，因山勢險峻被稱為「歐洲第一險峰」。
1915年至1918年間，在奧匈帝國和義大利邊境發生的一系列戰爭，因主戰場多為雪山和冰川區，故得名。
作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說
《念念遠山》