在一條漫長的地道里，我看到前方有火光閃爍，隨後又突然消失了。麗娜也看見了。但我們到達火光消失處時，發現旁邊並沒有岔道。「可能是其他地下客的燈光，不過我也想不通他們去了哪兒。」麗娜不確定地說。接著她又笑了，道：「或許，那是菲利貝爾·阿斯貝（philibertaspairt）的鬼魂。一七九三年，他在這下面迷路了，十一年後才被人發現。當然，已經死了。他可能是世界上第一個城市探險者，也可能是最慘的一個。」
≒≒
探訪地下墓穴前的幾年裡，我一直在尋找進入城市探險亞文化圈的途徑，我就是這時認識麗娜的。城市探險的最佳定義可能是「對建築環境具有探險性質的非法侵入」。加入條件包括：嗜好獨處，無眩暈症，喜愛腐朽之物，迷戀城市建築，時刻準備翻越圍欄和掀開檢修孔蓋，還需要熟悉不同司法轄區的各項准入法令。城市探險者偏愛的地點有摩天大樓、廢棄工廠和醫院、前軍用設施、地堡、橋樑和城市排水系統。一個認真的城市探險者，要勇於在離街面四百英尺高的起重機平衡架上坐一坐，也要樂於在柏油路下二十碼的下水道里走一走。他們遠離「狂飆突進式」探山，膜拜汙穢之物，趣味小眾。坊間總有小道傳言，說某些入口可以通向看不見的空間。他們對秘密守口如瓶，僅在小範圍內分享。
亞文化之內還有亞文化。就像有些攀巖者相比粗砂岩更喜歡花崗岩，有些洞穴探險者更喜歡潮溼而非乾燥的內部，城市探險者也各有專長：有地堡探險者、空中漫步者、建造者、軌道跑者，還有下水道探險者。不過，絕大多數探險者的起點都是廢墟，這類地方最容易進入，而且獲得審美回報的成本不高——很容易就能拍到幾張照片，這樣一來，被遺棄的悲愴氛圍和一段神秘歷史的物質殘影就都有了。廢墟愛好者熱衷於各種遺址。底特律曾是廢墟界的麥加，後來它卻變成了唐·德里羅（dondelillo）筆下「美國最具拍攝價值的穀倉」的城市版，被籠罩在無數廢墟擺拍的陰霾中。（那些高畫質照片定格了落滿塵土的舞廳和門廊，以及巧妙地散落在前景裡的廢墟，也抹去了底特律的一百種希望和絕望。）
城市探險在地理分佈上是世界性的，全球各地都有探險隊伍、社團及其分會。探險者中女性數量驚人，階層廣泛，而且大多對現實不滿，有漠視法律的傾向。澳大利亞布里斯班一個名叫「德桑克」的探險者，常像後文的渡神卡戎那樣駕船到地下。他將小船開到城市邊緣，隨著潮水通過閥門，進入地下城。在位於尼亞加拉大瀑布的加拿大安大略省水電站，一個城市探險者曾穿過調壓管網路：巨大的焊接鋼鐵隧道，充滿調壓管的水從所在高度垂直下落。在美國明尼阿波利斯，挖掘隊輪班工作，在地下的白色砂岩中開闢道路通向新的洞穴。而在紐約，一群探險者搭乘公交，臉貼車窗玻璃，通過觀察街邊的排水口，偵察出主幹線路和旁支管道。他們一邊前行，一邊在筆記本或平板電腦的地圖上塗畫。在西班牙馬德里，為尋找溪流消失點，下水道探險者一路追蹤到城市邊緣，從那裡進入地下暗渠。
城市探險的先鋒被稱為「潛入者」，他們是「真正的」探險者。他們感興趣的不是某個單一地點，而是系統和網路。想方設法進入某些安保極嚴的地方，對他們來說是難得的挑戰。像極限攀巖者一樣，潛入者也會有「喂老鼠」的經歷，「喂老鼠」這個說法來自阿爾·阿爾瓦雷斯（alalvarez）一篇關於攀巖與恐懼的經典文章。他們都近乎瘋魔：訓練出地道視力；在列車間狹窄的縫隙上奔跑；將小艇開到洩洪道里衝浪。時不時會有人遇難身亡。在更具政治色彩的邊緣地帶，城市探險被視為激進的反抗和解放行為，抗議國家限制城市內部的自由。正如來自法國巴黎的情境主義代表人物居伊·德波（guydebord），他試圖用心理地理學的方法打破資本定義的行為常規，在熟悉的情境中發現驚奇。對於懷有政治意圖的城市探險者們來說，非法闖入也是一種激進行動，目的是「重新編碼人與城市空間的正常關係」。
城市探險的某些方面讓我深感不安，這種不安不會因為探險者的自覺有所緩解。我不認同玩世不恭、自我標榜的態度，也不喜歡他們對地下勞動者的漠視。那些勞動者的工作是對地下城設施進行修建、運營和維護——而非探險。我常懷疑這種拍照文化具有庸俗的本質，不過是模仿弗里德里希（caspardavidfriedrich）一八一八年的代表畫作《霧海上的漫遊者》（wandereraboveaseaoffog）。還有一點令我不安——城市探險者很可能會罔顧那些走投無路、不得不在荒地和廢墟中生活的人的感受。
不過，地下文化的某些方面又引發了我強烈的興趣，於是我開始謹慎地花上越來越多時間，接觸一些自稱地下探險者的人，令人吃驚的是，他們的很多行為有種瘋狂的系統性，他們對揭示「基礎設施的黑匣子」和「現代資訊交換的黑暗通路」投入了極大熱情。我欣賞探險者對城市構造中豐富的孔道的關注——包含無數入口、裂縫和水平通道，而且他們將地下子城市視為自然地下結構的一部分，是長期存在、緩慢流動的空間。我還非常感興趣現代城市探險之前的地下活動，以及這些活動如何與城市那飽含困頓與希望的歷史相交織：如維多利亞時代，清溝工和汙水收集工高舉著燈穿梭於倫敦下水道系統，在惡臭的糞便中尋找金牙和珍珠耳環。
詩人兼博物學家愛德華·托馬斯（edwardthomas）似乎與城市探險完全不搭界，可是有一天，我發現了一篇他寫於一九一一年的文章，文中他想象倫敦成為廢城，他得以自由探索這座城市的地上和地下世界。「被遺棄的倫敦將是一個有趣得多的地方，想一想，礦井、地鐵、地道和地窖中藏著多少秘密——這個地方多麼適合探險！」托馬斯的語氣有種遠離人群的欣悅之情。
≒≒
那天下午的早些時候，麗娜帶我們去了一個密室，不過我不能透露其名稱和位置。
我們又相繼蜷縮著身體蹬牆穿過一處較高的貓洞，來到了某處沙漠地帶。地面上沙丘連綿起伏，幾個世紀以來，石頭、沙礫在此慢慢融合並硬化。
幾處較高的沙丘幾乎觸及洞頂。不過，其他地方則緩緩降低，留出幾英尺高的空間，可容一人爬過。從我們蹲伏的位置出發，前方有七八條通路，每一條又分岔到四面八方。這是個危險的迷宮，讓我想起門迪普地下的巨石陣。不過，這裡可沒有阿里阿德涅的線團引路。
麗娜業務純熟。「我們得把包留在這兒，帶著它們沒法移動到要去的地方。跟我來。」麗娜說。
她腹部貼地，沿著沙丘，朝右手邊的爬行空間滑過去。我和傑伊跟在她後面，手腳並用地推著身體往前。某處洞頂和地面間的距離剛剛合乎我頭頂到下巴的尺寸，我們只能像蜥蜴一樣爬過去。我努力地快速移動，確保麗娜的靴子一直在視線內。
另一處沙丘再次升高，我們愈發逼近洞頂。我不得不側過頭去以獲得一絲間隙，臉緊貼在沙石上，頭骨颳著岩石，就這麼擠過去。麗娜只在一個分岔點停下來稍作思考，隨後我們繼續蛇行了十分鐘。直到沙丘向下傾斜至一個黑色的兔子洞，我們頭朝下摔了進去。
我從兔子洞掉進了奇珍閣。
這是個長方形洞室，高約十二英尺。四周牆壁由嚴整的黃色岩石砌成，地面像是被打掃過，透著古怪。房間裡只有一道窄石階延伸至遠處的牆，像是塔廟。每級石階的正中央都放著一塊石頭、水晶或金屬樣本，顏色各不相同：白色砂岩、黃色砂岩、石英石、石灰岩，石階側面則用黑色手寫文字做了標識。
找到這個房間並展示給我們——麗娜看起來很自豪。「我們把這兒叫作——」她說，「迷宮裡還有其他類似的房間，不過這間是最好的，也最少人知道。」
這是一間礦物陳列室——地下墓穴的一部分曾是巴黎礦業學校的地產，這個房間在當時是一間教室。自二十世紀初被關閉以來，它便鮮被人打擾。房間結構很簡樸，樣本的放置也非常精心——每件都放在清掃過的特定石階上。
我們在礦物陳列室裡坐了一會兒，吃東西，喝水，休息，聊天。麗娜講了一些她在地下世界的探險故事，說自己有一次爬進倫敦巴特西發電站的煙囪，隨後從地下通道系統離開，卻闖進了切爾西花展，站在一堆葉蘭中的她，一身汙穢，目瞪口呆。
作為探險者，麗娜最大的心願是去烏克蘭敖德薩的地下墓穴走一趟。敖德薩和巴黎一樣，是一座建在石灰岩上的城市，它有全世界最大的地下采石場。敖德薩地下看不見的城市有一千五百英里長的地道，共三層，深一百六十英尺。我看過敖德薩迷宮的地圖，結構近似有機體，像是一株分枝生長的珊瑚，甚至比巴黎地下網路更鮮明。第二次世界大戰德軍逼近敖德薩時，蘇聯將當時隱藏在地下墓穴中的烏克蘭反抗組織丟棄身後，其中一些留守者在地下待了一年多，忍受著瘧疾、營養不良和維生素缺乏等病症，只偶爾到地上收集資訊或發動突襲。佔領者和反抗組織玩著貓鼠遊戲，德軍還向地道系統投放瓦斯和炸彈，企圖消滅這群烏克蘭人。戰爭結束後，敖德薩的黑社會進駐這處地下迷宮，走私者和罪犯為了各自的目的，又進一步拓展了這個網路。
「和敖德薩地道相比，我們在巴黎的所作所為簡直是雜耍。」麗娜說，「不過，那下面太危險了，尤其對於女性來說。我聽過一些傳聞，據說的確發生過。謀殺肯定有過，極可能一迷路，命就沒了。」
傑伊則講了他帶著三個新手去威爾士的阿吉洞穴探險的故事。那個洞穴的入口是一條狹長的裂隙，出了名的危險，一旦進入就不能轉身，也無法越過前一個人。傑伊說，那天，有一個叫露娜的新手卡在了裂隙裡，驚慌失措。她是位職業施虐師，在貝克街的某個地下室裡工作。
傑伊說：「考慮到她的職業，我以為在地下環境和幽閉空間裡她會更輕鬆自如些，結果並不是這樣。我們花了三個小時救她。我沒法越過她，不得不另找條路退出去，再沿著裂隙進來，才能跟她面對面說話，安撫她的情緒，教她怎麼放鬆自己並繼續往前走。然後我自己不得不倒著走，以便能一直跟她說話。為了轉移露娜的注意力，我們聊起了她在貝克街地牢不同價位的服務，還知道了許多細節。真是五花八門，讓我大開眼界。」
「好了，」麗娜聽得不耐煩了，「我們還約了人在旗幟廳見面呢。」
≒≒
城市探險讓我結識了很多人，其中一個叫布拉德利·加雷特，來自美國加利福尼亞州。對於城市的垂直結構和多孔結構，布拉德利的認識和洞察比我認識的任何人都要深刻。在他看來，城市裡到處都是人們視而不見的通道——檢修孔、上鎖的門、井蓋。通常給城市行動造成限制的東西，如路障、禁令以及已內化的財產權概念，都無法限制布拉德利。對他來說，城市空間無障礙地向下延伸到下水道、地堡、地道，向上延伸至起重機、摩天大樓，而街道所在平面不過是個無聊的中間地帶。
那天剛過中午不久，我們在英國的倫敦橋上第一次見面。布拉德利戴著黑色粗框眼鏡，留著山羊鬍和八字須，齊下巴的深棕色頭髮紮成一個馬尾辮。他說話混合著美國西海岸的匪幫詞彙和粗糙的文化理論。「倫敦橋是空心的，和所有大橋一樣。」言談間，腳輕輕跺了跺地上一個檢修孔蓋，這個檢修孔設在橋上人行道約三分之二處。「大橋北端有一個控制室，要是能進去，就可以在大橋內部橫跨泰晤士河。那裡面乾淨得很，走，我帶你去看。」
到了北端，我們跳過一道低矮的鐵門，走下一段樓梯，到達大橋側翼。這裡有扇鋼製保險門，上面掛著結實的黃色大鎖。門上赫然標著「嚴禁進入」的警告，彷彿能抵擋「光劍」的攻擊。布拉德利從口袋裡掏出一串鑰匙，喃喃自語地翻找，選出一把，朝門走去。只聽一聲脆響，鎖開了。他讓我先進去，隨後輕輕關上了門。
「你那些鑰匙很厲害啊。」我說。布拉德利點亮頭燈，這兒就是控制室了。到處都是鍍鋅通風管、導管和用電纜紮帶捆住的彩色電線，沿著管道槽隙通向室外。牆上有兩塊控制板，上面是很多相似的開關和轉盤。
布拉德利說：「你看，如果順著管道往南進入槽隙，就完全進到大橋內部了。一直走，過了河，便到了南端另一個比這兒大得多的控制室。只要從裡面按下緊急出口按鍵，門就會開啟，你想放誰進去都行。幾年前，我們拍了一部關於探險的紀錄片，叫《敲開表面》（crackthesurface），就是在那兒首映的。一共來了八十六個人，我們帶著發電機、螢幕和放映機，還準備了很多啤酒，那場派對可真不賴！」我倆從原路溜了出來，布拉德利鎖上了門。兩個穿制服的人恰巧路過，露出狐疑的表情，卻沒有停下腳步。
布拉德利對常規的反叛開始得很早。他在美國洛杉磯一個混亂的街區長大，青少年時期還被人捅過肚子。他說：「奇怪，正是那一刀讓我長大了，擺脫了麻煩。我開始渴望離開那些街道，到更開闊的地方去。」二〇〇一年，十九歲的他在南加州河濱市與人合夥開了一家滑板店。兩年後，他把股份賣給合夥人，用這筆錢去澳大利亞學習海洋考古學。後來，為了找到真正尚未開發的空間，他回到北加州，為美國土地管理局工作，專攻美國原住民群體遺蹟考古。隨後，他搬去墨西哥，花了三個夏天考古挖掘一處後古典時期的村莊，還曾在天然井邊上露營，那是墨西哥眾多溶洞之一，深陷於墨西哥地下的天然石灰岩層中。
「羅伯，住在那兒可不一般。」一邊漫步倫敦，布拉德利一邊向我講述，「每到黃昏，幾百只蝙蝠從天然井裡蜂擁而出，黎明前再回來。它們的翅膀發出類似皮革摩擦的動靜，為我提示著時間。原住民認為，那天然井是進入瑪雅地下世界——西瓦爾巴的入口之一。在瑪雅語中，西瓦爾巴意即恐懼之地，墨西哥這一整個由石灰岩構成的地下世界，就是個巨大的獻祭地。若地下水位上升，便能遊過一些被淹沒的祭壇和神廟的入口，它們都是從岩石上鑿出的。」
他向我描述了用基切語寫就的瑪雅神話中的西瓦爾巴。即便放在更廣範圍的地下世界的黑暗傳說中，西瓦爾巴仍然可以說是個殘酷的地方。那裡塞滿了魔鬼，它們有著「飛痂」「刺鬼」這類名字。僅僅是來到西瓦爾巴，就得跨過一條滿是毒蠍的河、一條血河，還有一條流淌著膿汁的河。如果運氣好，真的到了那裡，你將面臨六間致命審判屋的考驗，其中包括「蝙蝠屋」——裡面全是嗜血的蝙蝠，「刀鋒屋」——裡面有很多不可預測的活動刀片，還有「美洲豹屋」。
「裡面有什麼，應該不難猜吧。」布拉德利說。
離開墨西哥後，布拉德利搬到了倫敦。在這裡，他越過學科邊界，進入文化地理領域。攻讀博士期間，他開始對城市探險著迷，於是決定用民族誌的方式潛入這種亞文化。這種研究方法，若不付諸實踐，將一無所獲。所以，他花了四年時間融入倫敦某個探險者團體，其成員均使用假名，比如「補丁」「絞車」「馬可·蒐羅」等，在那兒他學習了吊繩技巧，也造訪過很多倫敦的經典探險地，既有高處的，也有低處的，包括巴特西發電站、千禧磨坊大廈，還有被埋入地下的艦隊河。
兩年後，布拉德利所在團體和另一個探險隊伍合併，組成了「倫敦聯盟」，這個組織很快便以大膽和野心聞名。他們的活動強度越來越大，內心也似有群鼠亂竄，必須定期攝入腎上腺素。那段時間，布拉德利去了八個國家，參與了三百多次非法闖入。在美國，他頂著暴風雨爬上芝加哥一座摩天大樓，拍到了非常震撼的景象：整座城市籠罩在烏雲和藍光中，幾道閃電從烏雲的裂隙直射入密歇根湖。在莫哈維沙漠，他進入一個廢棄飛機墳場：爬過帶刺鐵絲網，再借747飛機和軍用貨機的降落架作為遮擋，避開巡邏隊。「那是個巨型遊樂場和一個漫漫長夜。」他淡淡地說道。
我一開始對布拉德利有所懷疑，不過隨著瞭解的加深，我對他產生了強烈的好感和欽佩。他為自己開闢了廣闊的人生，並堅定地深潛其中。他慷慨大方、特立獨行、無懼無畏、盡職盡責，跟他在一起充滿了樂趣。
那天剩下的時間，我和布拉德利前往熟悉的首都倫敦那看不見的城市。我們進入了巴比肯下方的汽管地道網。掀開一個檢修孔蓋，跳下去，就到了艦隊河的河道上。艦隊河是倫敦所謂的「鬼河」之一，最終通向艦隊室，那是一座巴澤爾杰特式建築，靠近艦隊河匯入泰晤士河的河口處。在市區北部的一個公園裡，我們爬過柵欄，拉開沉重的鐵蓋，草地上便露出一口豎井。我們順著鏽跡斑斑的黑色梯子下去，進入黑暗中。
下到約二十英尺深，開啟頭燈，眼前的景象令我們吹起口哨來。十幾道磚拱門由近到遠連成一線，拱門間是寬寬的橫檔，橫檔之下，水面平靜。重重拱門和它們在水中的倒影，構成了無窮往復的幻象。我們細微的低語聲不斷迴盪著。我們進入了一個十九世紀中期為倫敦城供水而建的水庫，如今已幾乎排空。曾淹沒在水下的建築結構保持得很完整，牆磚乾淨如新，彷彿昨天剛剛建成。它有著維多利亞時期主要基礎設施基於功能性的優雅感，也有著和義大利米塞努姆的羅馬蓄水池，以及土耳其伊斯坦布林的地下水宮異曲同工的美。
在這個水庫裡，我們從一端走到另一端，從一側走到另一側，說話聲越來越大。我們頭頂陰影處，懸著幾萬塊黃棕色磚築成的拱頂。布拉德利抽著煙，放起了音樂：那是一首以鼓和貝斯為主音的曲子，叫《壓力測試》（stresstest），音樂聲撞擊在磚面上，隆隆作響。出來時已將近午夜，天上散佈著一些雲，被城市燈光映成粉色和橙色，其間還看得到星星。東邊有三個人影在樹林中慢慢移動，用黃色光束掃射著草地，似乎在尋找丟失的東西。
共度一天後，我和布拉德利成了好朋友。他造訪過不少倫敦地鐵的「幽靈車站」，免不了有非法闖入行為，再加上其他插曲，他成了大不列顛交通警察的目標，他們決定用他以儆效尤。布拉德利遭到拘捕，公寓被搜查，電腦和手機也被沒收。他被送上法庭，罪名是密謀犯罪破壞活動。他受審時，我曾作為證人出庭。這個案子最終判決布拉德利被有條件釋放，不再面臨更多指控，再加上由納稅人承擔的高達六位數的法律費用，擺在交通警察部門面前的無疑是一場公關災難。
布拉德利和我一起進行過多次探險，在計劃這些旅行時，我們用明信片交流——任何人只要拿起明信片，翻過來看看就知道上面寫了什麼。考慮到當局對布拉德利的興趣，這種公開的通訊方式反而是最保險的。現在已經沒有哪家安保公司會偷偷開啟信封或檢視明信片，反而是監視簡訊或者即時通訊軟體的聊天，以及通過資料包嗅探竊取電子郵件。
跟布拉德利的探險既加深也強化了我對景觀的認識，尤其是人造環境。我們找到很多奇怪的場所和地點。布拉德利既有探險者的大膽無畏，也有考古學者對當代事物舊時形態的探究之心，還有自然歷史學家對荒野如何成為廢墟的興趣。
一天晚上，我們出發去攀爬威爾士紐波特的一個運輸橋，先從運送物資的樓梯往上，然後沿著樹幹粗的線纜一寸一寸移動，跨越下方漆黑的河流。同行的還有個自稱達爾蒙的年輕探險者。他專攻俄羅斯、中國等地的高戒備等級的地下場所，因此受到兩國有關部門的關照。達爾蒙說，對地下世界的興趣可以追溯到他小時候，當農民的爺爺曾在泰晤士河上游附近的地裡挖出些羅馬錢幣。我們爬上十二英尺高的鐵門，進入一座位於愛爾蘭海岸丘陵，佔地數英畝的維多利亞時代城堡，城堡已經廢棄，寒鴉盤旋。這些探險旅途中，我們一般在外露宿，睡在樹籬或農場拖車下，有時甚至不睡。和布拉德利同行的日子，總讓我聯想到腎上腺素、酒精和極度疲乏。
有一次，我和布拉德利去了威爾士中部山谷某處廢棄的板岩礦場。我們從狹小的橫洞進入，來到採石峭壁的頂端。我在黑暗中設定好頂繩，利用它降到底部。一條地道將我們帶往有大水灌入的石室，黑色的水不斷拍打著我們腳下的岩石。頭頂約七十英尺處的石壁上有一個開口，金色的陽光射進石室，像是天使傳報的聖光。
被那金色光束照耀的卻並不是什麼神聖之物——自礦場關閉四十多年來，幾百輛報廢車輛就從這個光線進入的洞口被推進來。當地人想省一筆報廢費，於是將這樣的車開到山上，丟進洞內。
結果車輛如雪崩般湧來，這兒成了車輛檔案庫。據我們所見，廢棄的車不斷往下滑，滑至石室和黑水中。最下面的車最古老，在底部的「地層」中，一輛藍色的福特「柯蒂納」就像冰磧頂端的冰川漂礫，其下一輛苔蘚綠色的凱旋「使者」，既是它的支撐又是它的棲息點。
≒≒
旗幟廳之行，是我在巴黎地下墓穴裡唯一一次真正感到恐懼的體驗。
我們接近旗幟廳時，地上城市剛剛進入夜晚——人們陸續離開辦公室，穿過黃昏中的街道，或步行回家，或搭乘地鐵和公交，又或者在路過酒吧時進去喝一杯。
在看不見的城市裡，我們沿著一條沒有分岔路的地道向西北方行進，地道頂壁緩緩降低。我開始彎著脖子走，隨後縮起了肩膀，接著彎下了腰，最後不得不雙膝跪地，往前爬行。
在我的前方，越過麗娜，地道似乎進入了一個死衚衕。我等著麗娜承認她終於帶我們走錯了路。
麗娜什麼也沒說。前方的石灰岩在她頭燈的照射下發著黃光。她把背包推到身後，將背包的一條帶子繞在腳踝上，然後把頭伸入靠近地面的某處。我這才看見，就在我以為是盡頭的地方，有一個很小的洞口，大概十八英寸高。
我的心怦怦跳了起來，一瞬間口乾舌燥。我的身體並不想進入那個洞口。
「這裡你得用腳拉著背包。」麗娜說，聲音聽上去悶悶的，「從現在開始，不要大聲喊，不要碰到頂部。」
恐懼爬上我的脊椎，喉嚨裡像被灌了油。沒有選擇，只能跟上。我匍匐在地上，把背包拴在腳上，將頭伸了進去。上方的空間非常有限，我不得不再次偏過頭去，才能前進。兩側的間隙也非常窄，我的雙臂和軀幹被緊緊鎖在了一起。頂壁的石頭裂成了塊狀，縫隙周圍有塌落徵兆。幽閉恐懼症蔓延全身，壓迫著胸膛和肺部，我開始呼吸困難，腦子裡似乎有黑色的星星在爆炸。
背包在身後拖扯，腿上纏著包帶的地方非常疼。我靠肩膀和指尖發力，每次只能前進幾寸，像蟲在蠕動。這樣的地道需要花費多長時間呢？如果再窄兩英寸，我就會被卡住。想到要繼續前進，那感覺糟透了，返回則更加可怕。接著，我的頭撞上了某個柔軟的東西。
我使勁擰頭，勉強看清是前面麗娜的包底被頂部傾斜的岩石邊緣卡住了。背包正左右晃動，努力掙脫，她一定在用腳使勁拽，不過這樣好像會讓頂部的岩石鬆動，從上面砸下來。
「輕點兒，輕點兒！」我大喊，她也喊回來，讓我不要喊。砰，背包掙開了，繼續前行。
我艱難地向前移動，突然——什麼鬼？——我感覺那些環繞我、包裹我、像訂製棺槨一般丈量著我的石頭，開始震動。起初只是微弱但清晰的顫動，後來振幅和響動越來越大。本就不穩定的頂壁，因震顫嗡嗡作響。震動經過上方的石頭和我的身體，傳至我身下的岩石。隆隆聲變得如同雷鳴，我能聽見隆隆聲中夾雜著噼啪聲，我想起了幽靈建築，也就是那頁地圖上淡灰色輪廓的地上城市：弧形的火車線路像肌腱一樣匯聚，進入蒙帕納斯車站。
所以，我們的上方是火車。我們在地鐵和火車的正下方，正是數十年來火車造成的震動讓這裡的頂壁變得不穩定。我想大喊，但是不能，想撤退，也不能，只能繼續一寸一寸往前挪，我的嘴裡全是石屑，手指摳著堅硬的岩石，腳上拖著背包。一切都靜默著，只有火車的隆隆聲響起又淡去。呼吸加速，心臟狂跳，我們在那令人作嘔的恐懼中又度過了五分鐘，之後空間開始變寬，變高，我們又可以跪地而行了，隨即可以站起身，接著能走路向前了。我們離旗幟廳很近了。
≒≒
被淹的地道通向一間石室。儘管水本身是靜止的，水面上卻有橙光跳躍、搖曳。門口傳出喊叫聲，還有音樂聲——果醬樂隊（thejam）的《到地下去》（goingunderground），音量越來越大，充滿整個地道。聽出這段音樂，我笑了，沿著地道兩邊突出的路沿走到門口。這是個很高的房間，頂部在我們上方二十多英尺處。頭頂的空間讓我感覺腦中好像充滿了氦氣，正漂浮著。一面牆的高處畫了一面巨大的三色旗。幾個人站起來跟我們打招呼，擁抱麗娜，同我和傑伊握手，臉上掛著歡迎的微笑。
我們到了一個不一樣的奇珍閣，充滿了音樂和友善。這兒還有一張桌子，攤放著各式食物和飲料：水果、法棍麵包、布里乳酪和卡芒貝爾乳酪、數瓶烈酒和啤酒。桌子正中還放著一臺四四方方的cd機，連著兩個小音箱。
果醬樂隊的歌變成了大衛·鮑伊（davidbowie）的《地下》（underground）。
「這就是墓地功放！」一個我不認識的人指著cd機，一邊隨著節奏點頭一邊用法語說道。
房間四周掛著白色燈串，一切看上去如此超現實，彷彿我們撞進了地下深處的後現代會議廳。有人將盛著伏特加的塑膠杯塞進我手裡，我在感激中一飲而盡。酒精在腹中燃燒，那段車站下地道裂縫中的記憶立刻隨之柔軟。杯子裡又倒上了棕色朗姆酒，酒瓶上沒貼任何標籤。我發現自己在咧著嘴笑。這個地方讓我很感激，或許是因為地下墓穴中這種奇妙的並置——地道一轉，恐怖就滑向了溫馨。
經過介紹，我認識了新朋友。兩個法國地下客，他們的綽號我沒太聽懂。一個叫t的加拿大人，是麗娜的老朋友，白天做互惠生，晚上到地下墓穴來。他們仨都頭戴印第安納·瓊斯式的皮帽，其中一個法國人手裡還拿著鞭子。
大衛·鮑伊換成了班弗茲樂隊（benfoldsfive）的《在地下》（underground），所有人再一次歡呼。
我們吃了很多，喝了很多，聊了很多，幾小時就這麼過去了。大多時候我都在一邊聽著，在一天的勞累後放鬆下來。身處地下世界這一奇怪的亞文化之中，我試著保持清醒，以思考其引起的同樣奇怪的文化迴圈。
過了很久，我和麗娜、傑伊出發去找睡覺的地方。我們到了名為「地堡」的區域。寬闊地道的兩旁是一連串頂部加固的半圓形房間。麗娜說，這裡是躲避空襲的場所，和二戰有些淵源。佔領初期，抵抗軍曾使用這些房間。後來英國南部發起突襲時，納粹黨衛軍和國防軍的高階軍官被安置在此。現在，這裡成了疲憊的地下客的理想宿舍。我們每人找了一個小隔間安頓下來。火車從遠處呼嘯而來，震動著牆壁。
睡意來得很慢。我躺在那裡，四周都是岩石，我想到，隨著人類世在深時中延展，我們的城市最終會留下什麼——什麼會成為岩石記錄中的地層標記呢？幾百萬年以後，德里和莫斯科這樣的內陸特大城市，很大程度上會化為沙礫，被風和水散播到無盡廣闊的沙漠中。紐約和阿姆斯特丹這種沿海城市，會最先被上升的海平面吞沒，隨後被精心打包進柔和的沉積層。而看不見的城市——地下城——卻能夠齊齊整整地儲存下來，因為它們本就在基岩中了。精緻的地上建築終將淪為雜亂無章的城市地層：混凝土、磚和瀝青的混合物、玻璃壓成的渾濁晶體、鋼鐵腐蝕分解留下的痕跡。而地面之下，地鐵和下水道系統、地下墓穴和採石洞，這些都可能被完整儲存到後人類的未來。
≒≒
兩天後，我們準備離開看不見的城市。原計劃從一個有梯子的檢修孔出去，麗娜聽說那裡目前還沒被焊死。它的綽號是「死亡貓洞」，這名字可沒法讓我對它有好感。不過，麗娜得到的有關它的位置資訊很模糊，我們沒找到。
於是我們重返來時的入口。從地道系統西北端返回，又是一場數小時的艱辛跋涉。為了避開通向旗幟廳的爬行地道，麗娜帶我們繞了條遠路。一路上，一個人都沒碰到。倒是路過了一段地道塗鴉牆，幾十幅照著模板用熒光綠、冰藍色、明黃色手工噴繪的畫，朋克藝術和史前洞穴藝術相呼應。我們經過死者十字路口，終於回到了邦加，和幾天前初次造訪時相比，這裡的水位明顯上升了許多。
「上面一直在下雨。」麗娜說。
我想起剛到巴黎時天空中不斷積聚的雷雨雲，想起地面上方籠罩著的一簾雨幕。我們到達來時的地洞，陸續爬上去，回到了鐵路隧道里。
經過這幾日的禁閉，拱頂顯得愈發巨大，隧道彷彿一間舞廳。空氣中不再有石塵。我們的左邊是一道熟悉的光拱門。沿著鐵軌嘎吱嘎吱地往回走，那拱形越來越大，越來越亮。它的邊緣有一抹綠色，是垂下的藤蔓植物。而綠色又是一種新的色彩。
「看這些蝴蝶。」麗娜指著它們說。幾十只金色的「蝴蝶」在拱門下翻飛，可走近後，它們變成了從看不見的樹上回旋飄落的金合歡樹葉，被午後的陽光鍍上了金色。
地上世界進入視野。一隻鴿子雙翅挺直地滑過拱門框出的那隅天空。兩側的斜坡出現了，金合歡樹枝從兩側路壟延伸出來，投下蝴蝶般的落葉。
我們停在光影相接的地方，舉目望去，是太陽。它很快便將沉入斜坡上高聳的建築物之下。我們輕聲交談，頭髮上沾滿了汗水和石塵，臉色蒼白。戶外的空氣聞上去有股黃瓜和煙的味道。在我們頭頂，公寓樓的陽臺上，一個女人正在晾曬白色床單。
我聽到埃米爾·吉列爾斯（emilgilels）演奏的《布拉姆斯第一鋼琴四重奏》（brahms:pianoquartetno.1）的第一小節，這是為數不多的、我憑几個零散音符就能聽出的古典樂曲之一。那些音符隨落葉一起飄下來，聚集在鐵軌上，我本以為那樂聲是幻覺，但麗娜和傑伊也聽到了。竟有人在這裡演奏這首曲子，太不可思議了。
我們繼續走。一個男孩和一個女孩正坐在金合歡樹下的變電箱上。他們邊聊天，邊分享一支菸，曬黑的長腿踢來踢去。我們經過時，他們點了點頭，我們也點頭回應。
一行三人爬上路塹斜坡，從防護網的破洞鑽出去，回到標著「禁止進入」的門旁。轉過三個彎，走到街角時，一個女人停下來問我們是不是剛從「下面」上來。是的，我們說，我們剛上來。
傳統英式標準紙張規格，寬約203毫米，高約330毫米。
1平方英尺約為0.09平方米。
這句話被刻在波爾特沃本雅明紀念碑的透明玻璃板上。——原注
法國本土13個大區之一，以首都巴黎為中心，俗稱「大巴黎地區」。
始新世的第2個階段，起始於約4780萬年前，終止於約4120萬年前。
引自［意］伊塔洛·卡爾維諾：《看不見的城市》，張密譯，譯林出版社，2012年。
發生於1666年9月2日至9月5日，為倫敦歷史上最嚴重的一次火災，諸多建築物被毀，其中就包括聖保羅大教堂。
古代美索不達米亞的階梯式金字塔形建築。
約瑟夫·巴澤傑爾特（josephbazalgette），十九世紀倫敦下水道總設計師，他設計的下水道系統是西方城市建設的範本。
1英畝約為4046.86平方米。
起源於歐美，互惠生通過為寄宿家庭看護孩童換取食宿生活補貼，並藉此體驗他國文化、學習外語。
作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說
《念念遠山》