在老白蠟樹開裂樹幹下的迷宮裡，還有一條路。

這條流水沖刷形成的裂隙，蜿蜒深入地下，一彎接著一彎，像布抖開時一條褶皺帶出下一條。裂隙越來越深，也越來越窄，側壁收縮，頂部下沉，就在裂隙縮到幾乎無路可走時，眼前豁然開朗，一個石室出現了。

洞壁反射著聲響，回聲陣陣；光線幾經折轉，忽明忽暗。光照到的石頭上露出許多關於地下世界的圖畫，讓石頭有了生命。這些場景描述了隱匿、埋藏和尋找——它們本來分佈在不同的時空中，卻又因奇異的迴響聯絡在了一起。

一千年前，有位藝術家在石壁上畫了幅畫，作為某位君主的禮拜月曆的一部分。畫面上，一座高山從沙漠中拔地而起，天空中有閃閃發光的金葉子，山上的岩石呈灰藍色，山坡上有兩棵柏樹和一棵橡樹。藝術家沒有畫另一側山坡，好讓山裡面的情形顯露出來。在山的內部，七個人在睡覺，岩石包圍著、保護著他們。他們穿著灰色、紅色、藍色、黃褐色和紫色的寬鬆袍子，緊挨著躺在一起，有些人赤著足，有些人穿著鞋。從姿勢能感受到溫馨的兄弟情誼，比如其中一人把手搭在了另一人的額頭上。他們是「以弗所長眠七聖」，阿拉伯語是「ashābalkahf」，意為「洞中人」。他們的故事在基督教和伊斯蘭教傳說中出現了很多次，《古蘭經》中有，《羅馬殉道聖人錄》中也有。這幾個年輕人為了躲避宗教迫害，逃出以弗所城，從一個洞穴口走進山的深處。在夜晚的洞穴裡，他們因逃亡而筋疲力盡，就這樣躺下睡著了。這一睡就是三百年，當他們醒來時，危險已經解除。

古老的板岩，冰冷的凍雨。灰色的空氣，灰色的石頭。山楂樹灌木蜷伏在低處。一棵孤立的冬青，果實正在變紅。在一個位于山腹空洞處的板岩採石場裡，寒冬潛入了這座海拔兩千英尺的高山。這裡的工作殘忍且高危。長期以來，採石工死於爆炸、跌落，切石工則死於肺病。每個週末，工人們從家裡步行到此，沿著用白色石頭標記的路進山。他們一起睡在冷風穿堂而過的營房裡，兩人一床，蜷縮取暖，為此他們還得付錢給採石場老闆。有些晚上，工人們會一塊兒唱聖歌。兩百年來幾乎一直如此——權力和苦難失衡。不過，如今採石場發生了一些怪事。政府部門派人買下這座山中的五個山洞，改造成貴重物品儲藏室。這些山洞裡建起了小小的磚房，裡面還裝了空氣和溫度調控裝置。古老的採石路上，一輛輛貨車駛來，裡面載著幾百件大而薄的包裹——都是名畫。克勞德·洛蘭（claudelorrain）的《大衛在亞杜蘭洞》（landscapewithdavidatthecaveofadullam）、皮翁博（sebastianodelpiombo）的《拉撒路的復活》（raisingoflazarus）、十一英尺高的凡·代克（anthonyvandyck）作品《查爾斯一世在馬上》（charlesimountedonahorse），還有庚斯勃羅（thomasgainsborough）、荷加斯（williamhogarth）、康斯太勃爾（johnconstable）、特納（williamturner）和莫奈（claudemonet）的作品。所有畫作都在武裝護衛下，從倫敦的英國國家畫廊運到威爾士這座空心山中，存放在三百英尺下的這些磚房裡，磚房之上是有著四億年曆史的堅固板岩。若應對納粹德國空軍的空襲，這裡無疑是最安全的地方。

核恐懼令全世界戰慄。「古巴導彈危機」僅僅過去一週，在閃光燈和歡呼的人群中，一個人走進了英國約克郡的尼德山谷［「尼德」（nidder）是「下方」（nether）這個詞的變體，做動詞時意為降低、壓制］附近的一處石灰岩縫隙。裂縫通往尚未全面勘探的複雜巖洞系統。這個人要研究的是，長期的黑暗及時間感的喪失，會對人的身心產生什麼影響。他打算身體力行，向英國人民證明，「一旦發生核戰爭，我們要躲到洞穴裡去，只需要穿得暖和些，多帶些食物就可以。」他相信，人們可以在地下等到地上的輻射消散，一切安全之後再出去。他在一塊鐘乳石邊支起了帳篷。起初，他打算在地下住一百天，但由於感覺不到日夜變換，他的晝夜節律被打亂，生活節奏變成了按需而行——困了便睡，而睡眠時長較短。一百零五天後，他回到地面，發現世界並沒有被核武器毀滅。

掀開一頂被子彈打得破破爛爛的白色塑膠帳篷，沙土地面上是一口已經挖好的豎井。井口垂直向下五十英尺處，連線了一條九百英尺長、僅一人高的地下通道，地道那端，又有一個相似的豎井通向地面，井口也用一頂帳篷遮住。兩口豎井間，隔著國境線。這條地下通道是非法的，用來繞開對邊境貨物流動的懲戒性封鎖。邊境線下，類似的地道有幾百條，食物、衣服、五金器具、人、牲畜還有武器，都從這兒偷運出去。邊境線上時常燃起戰火，每一次，戰鬥機都會對準地道投下一噸炸藥，摧毀地下的一切。不過，這些地道建造成本低、維修易、收益高——還為封鎖在國境線後的人們帶來了生機。儘管每年都有挖井的人被堵死或炸死在裡面，該挖的地道還是要挖。

一個夏日，在愛爾蘭西部的康尼馬拉，一個女人走進了海灣，腳踩在光滑的石頭上，輕車熟路。她是位藝術家，關注人類心靈中那些暗不可見的部分，那裡正是現實和神秘強力交融之地。在水中，她一向自在，所以每天都要去海里游泳——有時候從岸邊徑直遊半英里，有時游到海灣北邊的海蝕洞裡去。她還會閉氣下潛到海灣的海床上，用隨身帶的沙丁魚作餌，將海鰻從岩石中的巢穴裡引誘出來。這是一種力量強大的生物，有些海鰻的身長跟她的身高差不多，它們像蛇一樣游出洞穴，來吃她的沙丁魚。有些甚至允許她靠近撫摸。同這些奇異的生物在它們的生活空間中相處，對她的藝術來說很重要：這是與地下的事物對抗，與恐懼為友。她想起維特根斯坦（ludwigwittgenstein）的話：「只有在黑暗中我才能清晰思考，而在這裡，我找到了歐洲最後的黑暗之池……」為了完成他最艱深的哲學思考，維特根斯坦也曾在這片海岸生活。

在北極的某個島嶼上，有座依山而建的混凝土建築，上有一道門。這個入口的頂部時常發出奇異的綠光——是個稜鏡裝置，折射著極地夜空的北極光。世界將於火焰中終結的預言已經消散，如今的末世論已不再是場毀滅一切的大動亂，而是持續的崩壞。世界末日就在這裡，就是現在，就在四面八方，無法再推遲。沉重的大門通向一個由波紋金屬材質建成的斜坡道，延伸至遠高於海平面的山腹深處。這是個末日密室，人們建造它就是為了讓它留存萬世，直到地球終結。這個冰雪覆蓋的末日密室，建在島上的石灰岩中，並不供人居住，而是用來儲存種子。九千萬粒種子，八十六萬種作物，光稻米就有十二萬個不同品種。還有南瓜、苜蓿、高粱、木豆、穀子，以及有著一千多年曆史的史上最早期的黎凡特小麥品種。這座山的表面沒有樹木，只有少量的苔蘚和地衣。種子庫內的牆壁上，冰花綻放。這些處於極寒環境中的生命已經休眠，靜待時機。

土耳其安納托利亞高原上，三千萬年前火山爆發遺留的灰燼形成了連綿起伏的地貌，主要是熔岩錐和熔岩滴丘。一個男人正在重建他的房子。他決定拆掉緊挨著凝灰岩基岩的一堵牆，而後竟發現，牆後有間石室。石室連著一條通道，通向一座地下城市。這座城市有十八層，垂直深度超過三百英尺，可供兩萬人居住。這裡有存放食物、水、酒和油的儲藏室，也有臥室、公共空間、廚房和墓室。關鍵位置設有可移動的石門，一旦遭到襲擊，關閉石門便可將不同區域隔離開。整個空間有幾十個通風豎井保證空氣的流通，還有上千條橫向通風管道，空氣可以流換到不同房間裡。地下城中心還有一條河穿過。

這個男人覺得自己走進了寓言故事。這座被發現的城市就是代林庫尤，意為「深井」。西元前四世紀左右開始建城。一千多年以來，它成為遭迫害的少數派的避難所，他們藏身於此，等待危機解除。城市邊緣的一個房間裡，有一條五英里長的通道，連線著另一個類似的地下城，那座城市規模更大。這個男人誤打誤撞，進入了一座看不見的城市——不，是一個看不見的城市網。或許，類似的地方還有一百多個，只不過尚未被發現。它們在地面之下，如被遺忘般靜靜地沉睡著。

作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說

《念念遠山》