類似的故事在世界各地的神話中一遍遍出現。古典文學裡記錄了很多類似的事件，希臘語稱其為「katabasis」（退入地下世界）和「nekyia」（向鬼魂、神靈或逝者詢問人世的未來）。比如，俄耳甫斯從冥王哈迪斯手中奪回摯愛歐律狄刻；埃涅阿斯在西比爾的引導和金枝的保護下遠航，以向父親的影子尋求建議。之前，將泰國足球隊員們從深山洞穴營救出來，就是一次現代的「katabasis」，這個事件受到了全球關注，恐怕部分原因就是它具有某種神話的力量。
這些故事都暗示著某種悖論：黑暗可能帶來洞察，下降之旅或許通向啟示而不是喪失。常用動詞「understand」（理解）就包含「從某物下方通過，從而獲得更加全面的領悟」的意思。另一個動詞「discover」（發現），則是「通過發掘而展現」「向下挖掘並使某物現於日光之下」「從深處取回」。這些釋義都來自古老的聯想。歐洲已知最早的洞穴藝術是西班牙洞穴中彩繪的階梯，以及洞壁的斑點和手印。這些彩色的痕跡距今已有六萬五千年，尼安德特藝術家留下了這些影像，比智人第一次從非洲來到歐洲還要早兩萬年。負責為這些藝術遺蹟測定年代的一位考古學家寫道，早在解剖學意義上的現代人來到如今的西班牙之前，「人們就已經開啟了通向黑暗的旅行」。
本書講述的是黑暗之旅，是對地下的求知之行。我將從宇宙誕生之初形成的暗物質，講到人類世即將到來的核前景，用一場深時之旅連線起這兩個遙遠的端點。一條敘述線在旅程中徐徐展開，即不斷變化的當下；各個章節會追蹤不同的主題，進而展開一張充滿了呼應、圖案和聯結的地下網路。
十五年來，我一直在書寫地理形態和人類心靈之間的關係。一開始，只是為了解答自己心中的謎題——青年時代的我，為什麼對高山如此著迷，有時甚至甘冒生命危險在所不惜？後來，這種興趣慢慢發展成了一個宏大的計劃：我用五本書、大約兩千頁的內容，試圖對世界進行更有深度的描繪。從冰雪覆蓋的最高峰出發，一路下行，到達最底端的終點，開始地面之下的探索。「下沉是種召喚/正如上升也曾是種召喚。」威廉·卡洛斯·威廉姆斯（williamcarloswilliams）在其晚年的一首詩中寫道。直到人生的後半程，我才理解了威廉姆斯想表達的意思。在地下世界，我見到了一些希望自己永遠銘記之物，也見到了一些寧願從未目睹之事。意外的是，我本以為這本書是我所有作品中與人類最不相關的一本，事實上它卻成了最具共通性的那本。如果說我之前的書呈現的核心形象是行路者抬起和放下的腳，那麼這本書則是一隻伸出去的手，以致意、共情和標記。
在薩米族傳說中，地下世界像是人世的顛倒映象，地面就是鏡面，「生者直立，而逝者行走時上下顛倒，二者的腳彼此接觸」。很長一段時間裡，那畫面在我的腦中揮之不去。生者和逝者足底相抵，這親密感十分觸動我。當我看到來自馬爾特拉維索、拉斯科、蘇拉威西島洞穴中的遠古手印照片，我想象自己比對著那些輪廓，讓手掌與無名創作者留下的手印貼合。我還想象，冰涼的岩石裡伸來一隻溫暖的手，穿越時空跟我的手相觸，指尖相對。
≒≒
在踏上本書記錄的旅程前，我收到了兩樣東西，隨之到來的，還有兩個請求。這兩樣東西十分特殊，我不得不應允。
第一樣東西，是個雙重澆鑄的銅匣子，天鵝蛋大小，放在手裡沉甸甸的。這是個魔匣，裡面裝的東西非常危險。匣子的主人在紙上寫下了他生命中的「魔鬼」：他的憤恨、恐懼和失落，他帶給別人的痛苦，以及別人帶給他的痛苦——他所有的惡。隨後他燒掉了這張紙，將灰燼封進匣中。他對匣子進行二次澆鑄，又包裹了一層銅，加強封存的力量。最外層的銅面凹凸不平，如同行星表面或其上空的天氣。最後，他用四枚鐵釘釘穿匣子的中心，切掉兩端多餘的部分，用銼刀銼平。這個匣子的製作過程有著極強的儀式感，它承載的能量可謂罕見。說它是過去兩千五百年間任一時刻鑄造的都合理可信，實際上它剛被製作出來不久。
給我匣子的人，希望將它放到我能到達的最深且最安全的地方——永遠留在那兒，再也無法取回。
第二樣東西，是用鯨魚骨雕成的貓頭鷹像。這是一枚護身符，它的故事也非常奇妙。一頭已死亡的小鬚鯨被衝到了蘇格蘭赫布里底群島的海岸上，它的一根肋骨被截成段，打磨拋光，每段的大小不到半英寸厚、六英寸長。其中一塊被雕成貓頭鷹的形狀，雕刻方式大膽粗獷：四刀下去，兩刀雕出眼睛，兩刀雕出翅膀線條。這小小的雕刻品異常美麗，有一種冰河時代造物的簡潔之美。它的製作時間可以是過去兩萬年來的任何一個時刻，但它同樣成品於不久前。
送骨雕貓頭鷹給我的人，希望我在地下之旅的全程都將它帶在身上，它會幫助我在黑暗中視物。
1碼等於3英尺，約為0.91米。
1英尺約為0.3米。
1英制加侖約為4.55升。
通常認為「深時」一詞出自約翰·麥克菲（johnmcphee）1981年出版的《盆地與山脈》（basinandrange）一書；1788年6月，約翰·普萊費爾（johnplayfair）和詹姆斯·赫頓（jameshutton）在西卡角探查岩層的不整合面時，寫下「時間的深淵」（赫頓在此基礎上提出了「均變說」，是「深時」概念的起源）。——原注
1英寸約為2.54釐米。
在蘇格蘭外赫布里底群島的哈里斯島上，雕刻家史蒂夫·迪爾沃斯（stevedilworth）製作了魔鬼銅匣子和鯨魚骨雕貓頭鷹，並將它們交給了我。我在另一本書（theoldways）的「片麻岩」章節中詳述了史蒂夫非凡的生活和作品，他的雕刻及作品照片見：ry-/artists/steve-dilworth。——原注
作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說
《念念遠山》