我們對腳下的世界所知甚少。晴朗無雲的夜晚，你仰頭望天，可以看到數萬億英里外的星星發出的光芒，小行星在月球表面撞擊出的隕石坑也清晰可見。而低下頭，你看到的只有表層土、柏油路，和自己的腳指頭。僅僅下到距地面十碼，我就覺得已遠離人世間。這裡，最初在古海洋大陸架上形成的石灰岩層閃閃發光，我看得入了迷，那感受實在罕有。
地下世界牢牢保守著它的秘密。直到最近二十年，生態學家才追蹤到林地土壤中的真菌網路。這些真菌將單獨的樹木連成了彼此聯通的森林，這一活動已經持續了數億年。二〇一三年，在中國重慶發現了一個擁有獨立天氣系統的洞穴網路：大團大團的水汽在巨大的中央洞穴中聚集，冰冷的塵霧如雲層般在遠離陽光的洞室中飄蕩。在義大利北部一千英尺的地下，我沿著繩索滑到了一個空曠的圓形石室，滿地都是黑色的沙堆，地下河從中橫貫而過。踩在沙堆上，就像穿行在漆黑星球上的無風沙漠中。
為什麼要往地下去？這樣做完全是反本能的，既違背理性的意願，恐怕也少有人會心生嚮往。特意把一件東西埋入地下，大都出於某種隱蔽的目的。而從地下取回一件東西，無一例外是需要花費一番功夫的。正是由於進入地下的困難，長久以來，地下世界便成為一種象徵，代表不可說、不可見的事物：失去、悲傷、深藏在頭腦中的模糊想法，以及伊萊恩·斯卡利（elainescarry）形容的肉體痛苦——一種「深埋於地下的事實」。
在人類文化史中，人們似乎對地面以下的空間抱持著長久的憎惡。用科馬克·麥卡錫（cormacmccarthy）的話說，它總是和「世界深處的可怖黑暗」聯絡在一起。說起地下世界，恐懼和厭惡是人們的慣常反應，泥土、死亡和殘酷的勞動則是最主要的聯想。幽閉恐懼顯然是常見恐懼中最尖銳的。我注意到，即便只是轉述，幽閉恐懼的共情反應依然會侵擾人心，這種影響比恐高要強得多。很多人一聽說某人被禁閉在地下的故事，就會不安地轉身、退後，或者朝有光線的地方看，好像語言本身就能把他們圍困起來。
我依然能想起十歲時，在艾倫·迦納（alangarner）的小說《布里希加曼的怪石》（theweirdstoneofbrisingamen）中讀到的情節。在英國柴郡的阿爾德利埃奇，外露的砂岩中有許多礦道，兩個小孩為了躲避危險，順著礦道走到了地下。走至深處，周圍的岩石越收越緊，幾乎把他們困住：
他們完全趴在地上，石壁、地面和頭頂的石頭像第二層皮膚一樣緊貼著他們。他們的頭扭向一邊，否則嘴就會被擠到沙子裡，沒法呼吸。要向前移動只有使勁用手指尖往前扒，用腳趾往前頂，然而他們的腿完全不能動，胳膊也不能彎，一彎就可能會擠到被壓在身下的手臂。接著，科林的腳後跟被卡住了，他上不去，也下不來。石頭硌著他的小腿，他疼得忍不住叫了出來，但他又動不了……
這段描寫讓我感覺心揪在了一起，像肺裡的空氣被全部抽空了一樣。現在重讀，還會有同樣的感受。另一方面，那種情景反倒對我形成了一股強大的敘述吸引力——如今也是。科林動彈不得，而我手不釋卷。
很多時候，語言中埋藏著人們對地下世界的反感。許多比喻性的詞句都會頌揚向上的高度、貶低向下的深度，而這些比喻已是我們語言中不可或缺的部分。比方說，「uplifted」（興高采烈）要好過「depressed」（低落消沉）或「pulleddown」（拉下，推倒），英語中「catastrophe」（災難）的字面意思是「向下轉」，而「cataclysm」（大災難）則是「向下的暴力」。在傳統的科學觀察和描述中，也存在對深度的偏見。史蒂芬·格雷厄姆（stephengraham）在《垂直》（vertical）一書中這樣描述：在地理學和地圖學中佔主導的，是一種他稱為「平面傳統」的習慣，它塑造了我們「水平的世界觀」。要避開習以為常的「水平視角」對我們來說很困難，格雷厄姆認為這是一種政治上的失敗，也是認知上的失敗。因為它規訓著我們，讓我們安然忽略垂直的網路，卻又不斷攫取、利用地下世界來支援表面世界。
是的，因為種種原因，我們總想回避地面之下的事物。但是現在，我們比任何時候都更需要理解地下的世界。喬治·佩雷克（georgesperec）在《空間物種》（speciesofspaces）中寫道：「努力讓自己把目光放平吧。」而我想反駁：「努力讓自己把目光投得更深吧。」無論對現實世界的物理結構來說，還是對我們的記憶、神話和隱喻來說，地下世界都至關重要。它涉及我們每天的關切和思考，也一天天地塑造著我們。然而，我們卻被訓導著用偏頗的方式理解它，或者以離譜的方式想象它。對於人類棲居的這個具有深度的世界，以及我們將要留下的深時遺產來說，「水平視野」是遠遠不夠的。
我們目前處於人類世（anthropocene），這個世代見證了全球範圍的、令人恐懼的巨大變化，這種變化是星球級別的。「危機」不再是遠在未來的災難，而是持續發生的事件。越是脆弱的事物，遭受的影響越嚴重。時間已經徹底陷入混亂，空間也是。本應一直被埋藏的東西自行露出了地面，讓我們無法再忽視，那種強烈的侵入感令人愕然。
在北極，古甲烷從永久凍土那融化開裂的「視窗」不斷洩漏。馴鹿屍體原本埋在凍土下，現在卻因溫度升高而腐爛，散發出炭疽孢子。在東西伯利亞的森林裡，一個巨型坑洞在不斷軟化的土地上張開了血盆大口，它已經吞下數以萬計的樹木，坦露出已有二十萬年曆史的地層。當地的雅庫特人稱其為「地下世界入口」。阿爾卑斯和喜馬拉雅的冰川連年退行，露出數十年前被冰雪掩埋的屍體。在英國，近年來的酷暑使得古代建築遺蹟紛紛闖進人們的視野——羅馬時期的觀測塔、新石器時代的圍牆……陸續被揭開面紗，就像大地上的麥田怪圈，從空中俯瞰即可辨認。乾旱如同x射線，被土地封存的歷史在它的輻射下顯現了出來。在易北河流經捷克共和國的河段，近年來夏季的水位降得很低，露出了「飢餓石」——幾個世紀以來，前人用這些巨大的石頭來紀念歷史上的旱災，也警示由此造成的惡劣後果。其中一塊飢餓石上刻著：「wenndumichsiehst,dannweine」，意思是「如果你看到我，請哭泣吧。」格陵蘭島西北部，一個美國冷戰時期的導彈基地在五十年前被封在冰蓋下，如今它即將重見天日，裡面儲存著數十萬加侖的化學汙染物。考古學家波拉·佩圖爾斯多蒂爾（Þórapétursdóttir）寫道：「問題不在於地層中埋藏著那些東西，而在於它們非常持久，比我們的壽命更久，而且有朝一日會裹挾著我們從未意識到的巨大力量捲土重來。它們就像是‘沉睡的巨人’，從‘深時’的睡眠中被喚醒。」
「深時」（deeptime）是地下世界的紀年。深時就是地球那令人眩暈的漫長曆史——時間從當下向前向後無盡延展。深時的計量方式讓人類顯得微不足道，它的計量單位是「世」和「宙」，而不是「分」和「年」。它的載體是岩石、冰川、鐘乳石、海床沉積物和漂移的地殼板塊。深時通向過去也通往未來，五十億年後，隨著太陽能量的耗盡，地球也會落入黑暗。我們正踮著腳尖站在邊緣處。
深時會帶來一種暗藏危機的安慰，就像忘憂草對人的誘惑。以地質學的尺度來衡量，「智人」（homosapiens）眨眼間就會從地球消失，我們的行為又有什麼意義呢？從沙漠或海洋的角度來看，人類的精神世界是荒謬的、無關緊要的，對價值的強調也是徒勞的。由此推演出本體論的觀點：在最終的毀滅面前，一切生命都一樣毫無價值。物種滅絕、生態破壞，對於這個星球不斷迴圈的侵蝕和修復過程來說，微不足道。
我們要警惕這種逆來順受的思維。實際上恰恰相反，深時應當是一種更加激進的視角，促使我們採取行動，而不是變得無動於衷。以深時尺度去思考問題，不是讓我們逃避麻煩重重的當下，而是重新想象它，用那緩慢而古老的、關於創造與湮滅的故事，去抵抗現今急速運轉的貪慾和騷動。理解了深時，就能意識到，我們本身歸屬於一張大網，那是已經持續數百萬年、仍將持續數百萬年的饋贈與傳承，它敦促我們思考：自己眼下的所作所為，會給我們身後的生命乃至後世留下什麼？
用深時的視角來看，我們原本認為恆久不變的東西便有了生命，新的使命在召喚他們。萬物的歡樂躍入我們的眼睛和頭腦，世界再一次變得豐富離奇、充滿生機。冰川有了呼吸，岩層有了潮汐，山脈經歷著蜷縮與伸展，石頭有了跳動的脈搏。我們棲居的地球，生生不息。
≒≒
要聽地下世界最古老的故事需要冒一定風險，要下到漆黑的「死亡之境」。創作於西元前二一〇〇年左右的蘇美爾史詩《吉爾伽美什》（epicofgilgamesh）的某個版本中就記載了這樣一次冒險：冒險者叫恩基，是蘇美爾國王吉爾伽美什的僕人，他要下到冥府為吉爾伽美什取回失去之物。恩基駕船穿越冰雹風暴，那些冰雹像錘子一樣砸下來，大浪像巨龜和獅子一樣撞擊著他的船，最終他抵達了冥府。然而，他一到冥府即被囚禁，後來年輕的武士烏圖開了一個通到地面的洞，帶著恩基乘著上升的輕風逃了出來，這才讓他重獲自由。陽光下，恩基和吉爾伽美什促膝長談。恩基沒能取回失去之物，卻帶回了已逝之人的寶貴訊息。「你有沒有見到我那沒有出生、從不知道存在意義的孩子？」吉爾伽美什急切地問道。「我見到他們了。」恩基回答。
作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說
《念念遠山》