通往地下世界的入口，要從一棵老白蠟樹開裂的樹幹穿過，才能到達。

夏末酷暑，空氣凝滯。蜜蜂在草地上空漫不經心地飛舞。尚未收割的玉米金黃，一排排堆著的新鮮乾草垛還泛著蔥綠，留有殘茬的地裡，白嘴鴉落下點點烏黑。往下的某處低地有火在燃燒，不見火光，只見柱狀的煙霧升起。一個孩子朝金屬桶裡接連扔著石頭，叮，叮，叮。

沿小徑穿過田野，越過小山向東而行。山丘上九個圓形古墳連成一排，彷彿脊椎上的椎骨。三匹馬佇立在一片由飛蠅組成的閃爍雲團中，看上去紋絲不動，只偶爾掃一掃尾巴，轉一轉頭。

登上石灰岩階梯，沿著小溪前行，便抵達一處灌木叢生的窪地。這裡，古老的白蠟樹拔地而起，樹冠圓展闊大，向天空揮舞而去。低處的長枝旁逸斜出，根系則在地底向遠方伸展。

燕子時而盤旋時而疾衝，羽毛一閃而過。聖馬丁鳥錯落飛行。高空中，一隻天鵝朝南方飛去，羽翼作響。上方的世界如此美麗。

那棵白蠟樹靠近根部的位置，樹幹裂開一道縫，寬度剛好可讓一個人鑽進中空的樹幹——那縫隙的邊緣平滑光亮，早已有不少人來過，他們從這裡進入了地下世界，黑暗的空間於此開啟。

白蠟樹底下，是一座迷宮。

樹根之間，有一條坡度極陡的岩石通道探向深處。四下裡顏色逐漸暗淡，只剩灰色、棕色和黑色。冷風貫穿而過。頭頂是堅硬、質密的岩石，幾乎已想不起地上世界的光景了。

走在通道中，迷宮漸漸鋪展開。兩側的裂縫彎彎曲曲地延伸。保持方向感是件難事。空間變得很奇怪——時間也是。在地下，時間以不同的方式流逝，它變得濃稠，時而積聚，時而流動，時而疾，時而緩。

轉過一個又一個彎，通道逐漸變窄，最終到達一個意想不到的空間——石室。聲音熱鬧起來，迴響四起。剛開始，石室牆壁上空無一物，接著驚人的事情發生了。地下世界的種種場景在石頭上一一浮現。歷史上，這些場景相隔甚遠，此時卻藉由回聲銜接在一起。

一個喀斯特陡坡上的巖洞裡有個身影，左手按在洞壁上，五指分開，掌心貼著冰冷的岩石，他嘴裡含著紅色的赭土，用力吹向手背。赭土噴散開，再抬起手時，周圍的巖壁染上了紅色，留下了幽靈般的手印。他換了隻手，又噴了些赭土，另一個淺淺的手印也留了下來。方解石會將這兩個手印封存起來，讓它們穿越三萬五千多年的時間，保留至今。這手印意味著什麼？喜悅，警告，藝術，抑或是黑暗中的生命？

大約六千年前，在北歐某地的淺層沙土中有一座墳墓，一個年輕女人的遺體正被緩緩放入墓穴。她死於難產，夭折的男嬰將一同下葬。她身邊放著一隻白色的天鵝翅膀，死去的兒子安置在翅膀上，這樣，他長眠後便擁有雙重保護——天鵝的羽毛和母親的懷抱。人們築起圓形的墳堆，標記出這個埋葬之處：女人、孩子，以及潔白的天鵝之翼。

羅馬帝國建立前三百年，地中海的某個小島上，銀匠剛剛設計好一枚銀幣。正面刻著方形的迷宮，唯一的入口位於銀幣上緣，一條複雜的小路通向中心。迷宮的牆壁和銀幣邊緣一樣微微凸起，拋光後閃閃發亮。迷宮的中心刻著彌諾陶洛斯牛頭人身的形象，在黑暗中等待即將到來的一切。

六百年後，埃及。年輕女子端坐著，畫師在為她畫像。她盛裝打扮，眉毛濃重，一雙黑色的大眼睛。金屬髮帶壓住前額的頭髮梳向腦後，髮帶頂端鑲著一枚金珠，她繫著金色的圍巾、戴著胸針。畫師作畫用到了熱蜂蠟、金葉子和各色顏料，這些東西被一層層塗覆在木板上。這幅肖像供女子死後使用。那時她將被製成木乃伊，這幅畫則會放在臉的位置，一起包在裹屍布裡。被裹屍布重重纏繞的屍身會腐朽，但畫像經久不衰。遺像要早些畫，才能留下一個人正青春時，容光煥發的容顏。沙漠低地的入口處，有一座為逝去之人建造的城市，墓地城。女子的遺體將被安置在墓地城裡一個石灰岩墓室中，為了阻擋盜墓者，墓室會用石英石板封起來。不遠處還有一些地窖，放著上百萬只被製成木乃伊的朱鷺。

十九世紀晚期，在非洲南部某處高原的地下，礦工們在數英里長的狹窄礦道中躬身爬行，艱難地把金礦從凹陷的礦床中拖出來。這是當時人們能到達的最深處。成千上萬的移民來此地謀生，礦工只是其中的一部分。他們中的一些將死於塌方或其他意外，更多人則將因為長年吸入灰塵，患上矽肺病，在沉重的黑暗中緩慢走向死亡。在經營這些礦場的公司及其背後的市場看來，這些人的軀體可任意處置：不過是種沒什麼技術含量，也不重要的挖掘工具，一旦磨損或不稱手，便可以替換掉。礦工們挖出來的礦石被磨碎、提煉，由此產生的財富充實了遙遠異國的投資者的腰包。

印巴分治後不久，在印度境內喜馬拉雅山脈丘陵地區的一個山洞裡，一個妙齡女子正在進行為期七十五天、每天十六小時的冥想。冥想時，她像石頭似的一動不動地坐著，只有嘴巴翕動，唸誦禱文。她更常在晚上走出山洞。晴朗無雲時，可以看到山峰之上，銀河橫貫天空。想喝水，就伸手在聖河中掬一捧；需要果腹，則採些漿果和水果。禱文、獨處和黑暗給了她全新的覺知，她感到視野發生了深刻的變化。當修行終於完成時，她覺得自己如天空一般廣袤，如群山一般古老，如星光一般無形。

三十年前，在離開住所前，一對父子用錘子撬開了房子裡的一塊地板。他們用果醬瓶做了一個時光膠囊。男孩在裡面放了些小東西和紙條：金屬製的轟炸機模型；在白紙上用紅墨水描出的自己左手的輪廓；一段寫給將來發現瓶子的人的自我介紹——跟同齡人比我個子很高，髮色很淺，幾乎是白的。最害怕的事情，核戰爭——這段話用鉛筆寫在筆記本的一頁上；還有一塊停止的手錶，指標和錶盤是夜光的，他喜歡用手攏在錶盤上看那些發光的數字。男孩往瓶子裡放了一把用來防潮的大米，擰緊黃銅蓋子，把瓶子藏到地板下。最後，他把地板釘了回去。

在死火山的深處，一個叫作「鬼舞斷層」的地殼斷層上方，人們建了一個隧道網。進入後要先穿過傾斜的地層，之後才會走上水平的通道，最終到達儲存區域。此處的空間建得像走廊一樣，以便放置高放射性核廢料。那些具有放射性的鈾芯塊，先用鐵封好，再用銅封好，最後埋在鬼舞斷層上方，等待此後數百萬年的時間慢慢耗盡它剩餘的活力。這樣的時間尺度，讓埋藏廢料的人面臨一個問題：如何將此處的風險傳遞給遙遠的未來？風險存在的時間，不僅長於隧道網的建造者，或許還將長於整個人類。如何標記這個位置？如何警告這片遺棄之地的後來者：這石棺中埋藏的東西極度危險，毫無價值，不要輕舉妄動。

有這樣一座山，進入其巖洞系統後，距出口二點五英里的地方有一處泥濘的巖壁。十二個男孩和他們的足球教練被洪水困在了這裡。他們在黑暗中坐著，儘量節省手機電量，日夜等待，觀察水位的起落，也等著奇蹟發生——有人會來救他們。隨著他們的呼吸，洞室裡的氧氣含量在逐漸下降，二氧化碳則不斷升高。山的上空，雨季的雲不斷聚攏，帶來更多的降水威脅。山外，來自六個國家的數千位救援人員正在集結。一開始，他們不知道孩子們是否還活著。後來，在距洞口兩英里處的洞室巖壁上發現了泥手印。有希望了。潛水員們潛入洪水漲滿的通道，一點點深入。在進山九天後，孩子們聽到巖壁邊的河中傳來一些聲音，接著看到了水下的光。氣泡翻湧，燈光升了起來。一個人破出水面，他的頭燈晃得孩子們和教練睜不開眼。其中一個男孩衝他揮手，救援者也搖手回應。「你們有多少人？」他問。「十三人。」對面回答道。救援者說：「還會有更多人來救你們的。」

這些發生在地下的故事，沿著石室牆壁徐徐展開畫面。而這間不可思議的石室，就藏在那棵白蠟樹下的迷宮裡。

在不同時代、不同文化裡，同樣的三個任務反覆出現：埋藏珍貴的東西、獲取有價值的資源、處置有害物質。

埋藏（回憶、珍貴的物品、資訊、脆弱的生命）。

獲取（資訊、財富、啟示、礦石、洞見）。

處置（廢棄物、創傷、毒物、秘密）。

地下世界長久地安置著我們所恐懼和想要丟棄的，也安置著我們所深愛和想要儲存的。

1英里約為1.61千米。（全書腳註若無特殊說明，均為編注）

作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說

《念念遠山》