彼得·盧梭中士明白自己之前為何自願接受這項任務——從很多角度來看，這正是他的童年夢想。從六七歲時起，他就對望遠鏡十分著迷，年少時還花大量時間收集各種形狀和大小的透鏡。他把這些鏡片裝在硬紙筒上，造出倍率越來越高的望遠鏡來，一直到他對月亮、行星、近地軌道空間站，以及他家周圍三十公里範圍內的地貌瞭如指掌。
他很幸運地出生在科羅拉多州的群山之間，不論往哪裡看，那景觀都十分壯麗，讓人百看不厭。他會像這樣安安全全地花上幾個小時，觀察每年都會害死粗心的登山者的群峰。雖然他見識過很多美景，可他想象中的畫面更多——他會假裝在茫茫群山之外，在他望遠鏡的觀察範圍之外，有許多魔法王國，王國中住滿了奇妙的生物。正因如此，彼得有好多年都一直不願去參觀那些透過鏡片欣賞過的地方，因為他知道，現實裡容不下美夢。
如今，在羅摩的自轉軸上，他可以縱覽遠比他年少時最狂野的想象圖景還要令人讚歎的景象。整整一個世界在他眼前一覽無遺——一個小小的世界，的確如此，可是哪怕這個世界死氣沉沉、毫無變化，四千平方公里的面積也足夠人花一輩子徜徉其中了。
而現在，擁有無限可能的生命也來到羅摩了。生物機器人即使算不得活生生的生物，那也無疑是對生命最真切的模仿者。
誰也不知道「生機人」這個詞是誰發明的，彷彿是它自己蹦出來，並且很快大家都這麼叫開了。從中軸區的絕佳觀察位置望出去，彼得彷彿就是「生機人首席觀察員」，而且他相信自己開始慢慢了解部分生機人的行為特徵了。
蜘蛛就是移動的感測器，利用視覺——可能還有觸覺——來察看羅摩整個內部世界的情況。這裡一度有幾百只蜘蛛在四處飛竄，可是十幾天過後，蜘蛛消失了，現在連一隻都很難見到。
取而代之的是一系列更加讓人過目難忘的奇異生物，光是為它們想出合適的名字就足以讓人大傷腦筋。這裡有「擦窗工」，長著大腳，腳上長有肉墊，正沿著羅摩的六根人造太陽，一路走，一路把太陽擦拭乾淨。它們巨大的身影沿著這個羅摩的直徑投射出去，有時還會在對面造成短暫的日食。
當初把「蜻蜓」號拆得七零八落的螃蟹或可稱作「拾荒者」。阿爾法營地本來把所有垃圾都整整齊齊垛在營地外，現在一群模樣相似的拾荒者來到營地排成一排，用接力的方式把垃圾全都運走了。要不是諾頓和梅瑟站在那裡阻止它們，這些生物還會把其他物品全都一掃而空。這場衝突雖然緊張卻很短暫，在這之後，拾荒者似乎明白了哪些東西可以碰，於是每隔一段時間就來看看這裡是否需要它們服務。這種安排真是再方便不過了，同時也意味著高階智慧的存在——不論這智慧是拾荒者本身的一部分，還是存在於別處的控制者。
在羅摩處理垃圾非常簡單。所有東西都被丟進柱面海裡，可以猜想，垃圾在那裡被分解成可以再利用的形態。這個過程非常快，「決心」號一夜之間就消失了，這讓露比·巴恩斯大為惱火。諾頓為了安慰她，便向她指出，小筏子已經出色地完成了它的工作——再說他也不會再讓任何人駕駛它。那些鯊魚可未必像拾荒者那樣有辨別能力。
彼得發現了一種新的生機人，還通過望遠鏡拍攝了一張絕佳照片，心裡簡直比天文學家發現新行星還要高興。可惜的是，所有有趣的物種都在海對面的南極。在那裡，它們正圍繞著大小角執行一些神秘的任務。有個形如蜈蚣、長有吸盤的東西時不時現出身來，一直在大角上四處探察。與此同時，在逐個察看幾根小角時，彼得還瞥見一個體形粗壯的生物，看起來像是河馬和推土機的結合體。此外還有一種長有兩條脖子的長頸鹿，動起來就像是個可以移動的塔吊。
可以想見，和所有飛船一樣，在經歷了漫長的航行之後，羅摩也需要檢修。既然船員們已經在努力工作了，那麼乘客們何時現身呢？
彼得的主要工作不是給生機人分類，給他的命令是持續監視始終在外的那兩三支探險小隊，看他們有沒有遇到麻煩，如果有東西靠近就警告他們。每過六個小時，他就跟得空的船員換班，不過有好幾回，他還另外加班十二小時。於是，如今他比世上任何人都更加了解羅摩的地理狀況。對他來說，羅摩就像年少時科羅拉多的群山一樣親切。
傑瑞·科考夫一從阿爾法氣閘艙出來，彼得就知道，發生什麼異乎尋常的事情了。人事調動從來不在休息時段進行，而現在剛過任務時間的午夜。這時彼得想起來他們人手有多麼短缺，同時被一件更加驚人的違規事件嚇了一跳。
「傑瑞——誰在飛船上值班？」
「我，」副船長一邊說，一邊開啟頭盔面罩，「你不會認為我在值班期間離開艦橋吧，嗯？」
他把手伸進攜行裝具裡，掏出一個小罐子，罐子上仍然貼著標籤：濃縮橙汁，可稀釋成五升。
「你幹這個在行。頭兒正等著呢。」
彼得舉起罐子，說：「希望你在裡面裝夠了重物——這類東西有時候會卡在第一層平臺。」
「哎呀，你真是行家。」
這話一點兒不假。中軸區的觀察員會把被落在上面，或者是急著要用的小物件扔下去，他們有不少實踐經驗。這一手的技巧在於讓它們順利通過低重力區，同時確保在沿著山坡翻滾八公里的過程中，科里奧利效應不會讓東西偏離營地太遠。
彼得把自己固定好，握緊罐子，把它朝下丟向懸崖表面。他並不直接瞄準阿爾法營地，而是偏離營地大約三十度。
幾乎就在出手的瞬間，罐子的初始速度就被空氣阻力減小不少，可是在這之後，羅摩的模擬重力接手剩下的工作，罐子開始不斷加速落向下方。它先撞上梯子靠近底部的位置，然後彈起來，慢悠悠地飄過第一層平臺。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說