本書中的《宇航服防塵指南》就是這類作品中的典型。作品中，兩個人在月球上遇到了帶靜電的月塵的問題。月塵粘在透明的面罩上，經常遮擋視野。很明顯，他們想要把月塵擦掉，但是擦拭會帶來更多的靜電。

故事到了這裡就給出了所有的事實，這些事實就是簡單而基礎的物理學規律。那他們該如何通過利用這些造成問題的物理規律解決問題呢想知道的話就去讀讀這篇故事吧！因為這是克萊門特的故事，所以你讀之前就知道一開始的解決方案肯定會合乎邏輯地失敗。

一篇克萊門特的小說可能就是為了指出一些在科幻作品中經常被忽視，但事後卻會覺得是顯而易見的事實。

科幻文學發展早期，「心靈感應能力」成了一個不可或缺的要素。考慮到故事發展，人類不可能去花幾個月甚至幾年的時間來理解和學習外星人的語言，如果外星人有心靈感應能力，就會極大地推進故事的發展，而為了方便敘事，這是可以接受的，於是，作家們都開始帶著外星人有心靈感應的可能性進行構思。比如，一個具有心靈感應能力的種族可以將他們的命令直接輸入人類大腦，並藉此輕而易舉地統治地球，對吧？

克萊門特考慮了所有可能涉及的因素，從符合邏輯的角度思考了這個設定。於是就有了這篇《阻礙》，這是他發表的第二篇作品，也是心靈感應題材的經典之作。如果你想寫一篇利用心靈感應徵服世界的故事，那你應該先讀一讀它。

或者思考一下，在沒有心靈感應的情況下，大腦是如何運作的。目前，藉助控制論和新的研究手段，人類已經花了幾十年的時間來研究大腦的工作原理。研究的最終目的，就是了解大腦在各個層面上是如何運作的。早在1947年，克萊門特就已經花了大量精力思考它了，在他看來，人們忽略了一個小問題——這就是《答案》講的故事（順便一提，現在科學家們依舊在忽略這一問題）。

不要因為以上內容就以為克萊門特的想象力跟計算機程式一樣死板。在他的作品中，也會出現生活在太陽表面或者地殼之中的智慧生物。但是我覺得這些故事沒有我選出來的有趣，所以並沒有出現在這本書裡。

有一段時間，一些作家會從神話故事中汲取靈感，想把它們融入科幻小說，於是催生了幾篇不錯的作品。彼得·菲利普斯sup/sup甚至在作品中利用科學原理解釋了鬼的存在，但更多的作品並不盡如人意。

不過在這類故事氾濫之前，哈爾·克萊門特就想到了吸血鬼的傳說。為了獲得永生，吸血鬼需要吸食受害人的血液。初看，這個傳說毫無科學和邏輯可言，吸血鬼只是早年間對某種貧血病的一種迷信解釋。

也許如此吧。但是如果去掉這個傳說中過於離奇的部分，而是把吸血鬼當成一種來自地球以外的生物呢……《不合理假設》就講述了兩個體面迷人的吸血鬼為了得到新鮮血液而守株待兔的故事。當然這個故事不止於此，它還從邏輯的角度剖析了外星人在進行必要的簡單研究之後是如何看人類的，以及可能發生的事情。

這篇作品發表於1946年，三十年之後，克萊門特重新拾起了吸血鬼題材。但這次，他沒有設定吸血鬼不是人類。這篇小說就是《有罪》，克萊門特最棒的短篇小說之一。

這個故事也推翻了一些人對他的批評——說他不會寫好心腸的成年角色（但沒人否認，他筆下的外星人倒是都非常和善，比如在《重力使命》中，邁斯克林人是科幻作品中心腸最好的種族了）。故事中的主角為了解決人類的需求，挑戰了各種不可能，是一位絕對可以激起我們的同情和厚愛的角色，而他的妻子朱迪絲也是一位能讓我們銘記的角色。

從傳統意義上來說，這並不是一篇科幻小說。故事發生在過去，真正的過去，沒有什麼現代機械，也沒有物理問題。作品中不包含任何科幻題材的一貫套路。雖然最初是為一部恐怖故事集而作，但它並不是一篇傳統的吸血鬼題材恐怖故事。它的恐怖是精神上的恐怖，即為了他所謂的人類需求，試圖解決一個不可能的問題，那他會陷入什麼狀況。

然而這篇故事也巧妙地包含著一些科幻元素，這讓它成為了一篇非常棒的科幻作品。這篇小說中有一個超出那個時代背景裡技術條件的問題，但主角在當時對這個問題取得了一些突破性認知，並且利用邏輯和他能發現的事實來著手解決問題。

故事雖然發生在古羅馬時代，以當時的科技水平，很多因素完全無法研究——有些因素直到一千多年後才被發現，但這並不能說它不是一篇科幻作品。相反，這些設定深化了作品對讀者的情感衝擊。在故事結局裡，那種可以預見但又無法避免的命運讓這個故事更具衝擊性。

克萊門特在很多方面都是一位徹底的理性主義者。但這個故事可以證明，有一個他向來堅持的想法是完全錯誤的——

哈爾·克萊門特就是一名作家！

1978年11月

於紐約州紐約市