再看前一頁，也是記憶中前天發生的事。再往前翻，記憶越來越模糊，但也有種隱約記得那些事情的印象。
他翻到第一頁，去看第一篇日記是什麼。
令人毛骨悚然的是，那還是一篇普普通通的日記。極其普通的日常生活。早上起床，吃了什麼，看了什麼，讀了什麼。單看這些好像一點也不奇怪。但是考慮到這篇日記的位置，那就很奇怪了。
作為來這裡第一天寫的日記，它顯得非常不自然。不管是誰，第一天肯定都會寫一些自己的抱負、自己的印象。然而他只寫了這麼一篇枯燥乏味的日記，就像已經在這裡生活了十年一樣。
也就是說，這不是第一天的日記。雖然寫在第一頁，但未必是第一篇日記。如果這是第二本日記本，那麼第一頁寫的也是日常瑣事，那就沒什麼可奇怪的。不，可能不是第二本，說不定是第一百本了。如果真是如此，那麼應該還有其他日記。
桌子抽屜裡沒有其他日記本。
既然這樣，是不是放到其他地方去了？
三郎找遍整個房間，但沒找到任何像是日記本一樣的東西。那，是不是沒放在這個房間裡？還是銷燬掉了？
銷燬日記並非沒有可能。但在大多數情況下，他會連寫日記這種行為都乾脆停止。一個每天都認真寫日記的人，很難想象他會輕易處理掉過去的日記。既然如此，那麼日記就應該藏在某個地方。
也可能是被其他人拿走了？
這個房間平時都是鎖著的，但這裡的員工有備用鑰匙。他們應該隨時都能拿走。
如果是這裡的員工拿走的，那就麻煩了。
三郎有點不耐煩了。
這裡的工作人員可以說很有能力，也不偏袒任何人。他們隨時觀察入住者的一舉一動，準確地掌握著每個人的狀態。比如說，如果入住者動作比平時稍微慢一點，他們就會馬上過來測量體溫、血壓、心率，悉心照顧，或者採取用藥之類的必要措施。飲食也充分考慮了各人的健康狀況和嗜好。與此同時，每天的日程表也不是單一的，而會依照各人的生活模式進行針對性的調整。
說起來，這裡的一切都盡善盡美，按理說不應該有任何不滿。但偏偏還是有一些入住者抱有強烈的不滿，包括三郎在內。
無法和員工溝通。他們不說日語。一句話都不說。
他們說的是未知的語言。這裡幾乎所有的入住者母語都是日語，然而連一個說日語的員工都沒有，可以說相當不正常。
從員工們自己的交談情況來看，他們彼此之間的交流沒有問題。
入住者中有一些會說英語、中文或者韓語，但對員工來說好像也是陌生的語言。
和日本人相比，他們的膚色稍顯淺黑，但也很難確定他們的人種。因為他們擁有白人、黑人、黃種人等各個種族的全部特徵。
三郎仔細觀察過他們說話的樣子和身體姿態，想要從中找到一些對話的線索，但完全沒有頭緒。如果是普通的語言，應該會吸收一些外來語，但他找不到類似的單詞。
無論是用日語招呼，還是用已知的外語招呼，他們的回答通常都是未知的語言。但他們的應對通常都很準確，讓人感覺不管是日語還是英語，他們實際上都能理解。不過，就算什麼話也不說，他們也能正確對待每個人，所以也可能還是聽不懂入住者的語言。
有些入住者想，既然他們不想學自己的語言，那麼自己就去學他們的語言，但那些員工也根本不打算教他們說自己的語言。即使根據員工的語言和動作推斷出單詞的含義，反過來再和他們說，他們也沒有任何反應。通常而言，如果外國人能說自己的語言，哪怕只是隻言片語，一般人也會露出開心的反應，但他們依然沒有絲毫反應。
這裡到底是什麼地方？
三郎滿是疑問，他努力回想自己怎麼進來這裡的。
但是無法確定。總覺得自己慌慌張張地辦了各種手續。好像是自己一個人做的，也好像是有人幫忙的。
不能清晰回想起來，果然還是因為自己患有某種記憶障礙吧。說不定自己剛來這裡的時候症狀相當嚴重，最近才有所改善？
不過說起來這裡到底是什麼地方？日語也好英語也好，員工全都聽不懂，或者裝作聽不懂。怎麼會讓這樣的人來照顧老人？難道這是什麼實驗？但是自己應該不會同意參加這樣的實驗。難道自己連同意參加的事情都忘了？就算是這樣，但自己現在已經沒有那個意願了，就不應該受到這樣的對待。
但是他也想不出什麼辦法擺脫現狀。對員工發出抱怨，他們也沒有任何反應。有時候三郎也會和其他入住者討論，但大家全都和他一樣，完全不知道為什麼會陷入這樣的狀態。
對於現狀，他有一種模糊的認識。
自己的年齡差不多一百歲。不知道是九十多歲還是一百零幾歲。大概就是這個範圍。其他入住者也都差不多吧。不過外表和年齡的個人差異很大，所以也可能有更年輕的，也可能有更年老的。
地點大概是在京都郊外。雖然不能斷言是在哪裡，但從窗戶向外看到的山景推測，大概就在這一帶。
向其他入住者打聽，大致也都是同樣的回答。其中也有人說是東京郊外，還有人說是國外，但都是少數，估計是搞錯了。
三郎記得自己曾經和員工要求過好幾次，讓自己出去，讓自己回家。但平時直覺很準的他們，那時候什麼反應都沒有。
還有其他怪事。在三郎的記憶中，沒有一個新入住的人。如果只是這樣的話，可能只是因為他忘記了。但是完全沒有入住者的家屬來探望，這一點讓人很費解。而且除了三郎，其他入住者對此都不覺得奇怪。
如果是故意封鎖，那就涉及人權問題了。但即使找員工說這個問題，他們也沒有任何反應。至於和入住者商量，也找不到解決的辦法，只能放棄。
三郎有點煩躁。
這樣的情況到底要持續多久？難道一輩子就這樣了？
自己的壽命不知道還剩多長時間，但一想到餘生都要被關在這裡，三郎不禁從心底湧起厭惡。
然而就算想要逃離這種狀況，又該怎麼做才好？
三郎沒有任何頭緒，只能嘩啦啦地翻起眼前的日記本。
他忽然看到了什麼東西。
好像某一頁上寫了什麼。當然，每一頁都寫了文字，不過那一頁上寫的東西有點不大一樣。
雖然說不清哪裡不一樣，但總之就是不一樣。
三郎一頁頁檢查日記本。但是每一頁看起來都沒有寫什麼奇怪的東西。雖然文字深淺會有差異，但筆跡都是一樣的。
是錯覺嗎？本以為有什麼新的發現……
三郎又把日記本嘩啦啦地翻了起來。
注意這條資訊……
剛才那是什麼？我正在翻動日記頁，並沒有停在哪一頁上，為什麼還能讀到句子？
三郎冷靜下來，又翻了一遍日記頁。
每翻過一頁，就會有文字跳進眼簾。每一頁都有一個字，深淺和其他文字有些微妙的區別。當迅速翻頁的時候，那些字看起來就像連續的句子。
就像小時候玩的翻頁動畫一樣。而這些字是密碼。
三郎想到這裡，不禁有些興奮。
不知道是誰寫的密碼。但既然寫在我的日記本里，那肯定是寫給我的密碼。
三郎控制住自己的激動情緒，檢查了一下門鎖，拉上窗簾。房間裡沒有發現隱藏的攝像頭，不過如果真有的話，應該也不會那麼容易被發現。
他躺到床上，把日記本蓋在臉上。以這個角度，只要床上沒有攝像頭，那就不會被拍到。從其他角度看，只是自己躺在床上讀自己的日記本而已。
他又嘩啦啦翻了一遍。
如果發現了這條訊息，一定要小心行事，不要被發現。這裡是監獄。到處都有逃跑的線索。蒐集碎片。
就是這些。改變角度、調整翻頁的速度，又試了好幾次，也沒發現更多的文字。
這是什麼？這不等於是說，解開密碼，發現寫的就是「這是密碼」？這是誰的惡作劇嗎？
不對，不是這樣。如果是密碼，那麼除了傳送密碼的人，別人都不會知道。密碼系統就像哥倫布豎雞蛋的問題。如果不知道這裡有密碼，那就找不到。而一旦發現了密碼，那很容易就能解讀。所以不可能寫任何重要的內容。
既然這樣，為什麼要設定這個密碼？明明只能提醒這裡有密碼。
對了！這正是對方想要告訴自己的事！「線索」「碎片」，恐怕是另一種密碼。這裡的意思是：「我不能把所有內容都寫在這裡，因為有可能被敵人發現。重要的事情寫在其他密碼裡，找到它們。」
敵人？誰是敵人？
三郎又讀了一遍密碼文。那裡並沒有提到「敵人」。但既然在用密碼寫，那必定設想了「敵人」的存在。
如果這裡是監獄，那麼員工就是獄卒。密碼製作者所設想的「敵人」，恐怕就是員工，或者是指揮這些員工的人。
小心行事。
如果員工是「敵人」，那麼身邊到處都是敵人。人多勢眾，無力抗衡。
不對，未必人多勢眾。員工數量最多隻有二十幾個。相對地，入住者估計超過一百人了。如果一齊反抗的話，就算都是老人，也能制服那些員工吧。
……真的嗎？
別急。先分析情況，然後再製定策略。
有必要認為員工全都組織在一起。與此相反，入住者一方處於無組織的狀態。告訴他們這裡是監獄，把他們拉到自己的陣營，這需要一定的時間。也不能認為員工真的不懂日語。如果員工是「敵人」，那麼很可能他們只是裝作不懂日語而已。必須在員工不在場的時候悄悄說服入住者。
作者「小林泰三」的其他小說
《破爛回收店》《安樂偵探》《失去的過去與未來的犯罪》《醉步男》