1

整個白天都只是呆呆地看著電視。

大廳裡放了好幾臺大螢幕電視。每一臺都顯示著不同的畫面。大部分是電影或者電視劇，偶爾也會有歌舞節目或者體育比賽的實況轉播。

三郎不時會看幾眼電影和電視，不過大部分都是以前看過的，所以並沒有用心去看。至於體育比賽，他原本就沒興趣，而且從一開始就不相信那是實況轉播。就算是實況，球員也是精巧的人形機器人，或者連整個比賽都是電腦製作出來的。不過三郎認為那應該是錄影。不至於為了一個體育比賽的實況轉播花費那麼多心思。

但是其他老人都在一臉熱切地觀看體育比賽。當然，其中有些人可能並沒意識到自己在看比賽。因為就算換成了電視劇和歌舞節目，他們還是帶著同樣的表情看得入神。

「這是錄影，對吧？」有一天，三郎實在忍不住，朝著剛巧坐在他旁邊的老人問。

大螢幕電視前面放了幾十把椅子，彼此隔得很遠，大概是考慮到有些入住者需要坐輪椅來看吧。實際上，現在坐在電視前面的十幾個人裡，差不多一半人都坐在護工推動的輪椅或者自己操控的電動輪椅上。

「啊？」那老人吃了一驚，「你說什麼？」他好像有根柺杖就能自己走路。

「這個球員在我年輕時候就很活躍了。不可能這麼年輕。」

「哦，這樣啊。」老人似乎沒什麼興趣。

「你不奇怪嗎？」三郎感到很煩躁。

「奇怪什麼？」

「就是說，一直在給我們放過去的錄影。」

「那有什麼不好？」

三郎不知道該不該繼續對話。這裡的入住者中，相當一部分都有老年痴呆。如果現在和自己說話的人也是其中之一，那自己完全是在浪費時間。

不過仔細想想，好像也沒什麼關係。在這裡，時間多得是。在各自抵達自己的人生終點之前。

三郎決定繼續。「體育和電視劇不一樣，它沒有情節。正因為這樣，所以很難預測後面的發展，這一點正是它有趣的地方。看一場已經知道結果的比賽，那就沒意思了。」

老人偏了偏頭，然後慢吞吞地說：「有情節的電視劇也很好看。」

「那是因為不知道結局……」

「那，你知道這場比賽的結果嗎？」老人的聲音裡帶上了少許怒氣。

「這個……」三郎努力回憶，但什麼也沒想起來，「我不記得這場比賽，不過……」

「那就好好享受吧。明明看的是一場不記得的比賽，非要說什麼‘別給我看過去的比賽’，這不是有點太任性了嗎？」

「我不是那個意思。」

「能安靜一點嗎？」老婦人在後面說，「我正在看這場比賽。」

「吵吵的是這個老頭，」老人指指三郎，「他對這個節目有意見。」

「不不，我只是指出事實……」

老婦人嚴厲地瞪著三郎。

三郎頓時失去了反駁的勇氣。

這個老人說得有道理。大家都在開心地看著電視，自己非要跳出來說「太奇怪了，這個節目怎麼可能有趣」，這才是莫名其妙。堅持這樣的意見，能給誰帶來好處呢？

三郎決定放棄，他悄悄離開了。

三郎通常自己操控電動輪椅。雖然並不是完全不能走路，但從房間一頭走到另一頭，需要花費將近一分鐘，所以還是坐輪椅更方便。

大廳一角擺著好幾個大書架，書架上放了各種書，從學術書到漫畫書都有。大廳本身空間很大，書架上的書籍數量估計都能趕得上中小學的圖書室。這裡放的書，誰都可以帶回自己房間。不光是書，這裡還陳列著各種影視光碟，也同樣可以帶回自己房間，在個人用的顯示器上看。

三郎拿了幾本書，但要不要借，他有點猶豫。這些書好像挺有趣，但他不知道自己以前有沒有讀過。好像讀過，也好像沒讀過。讀過的書再讀一遍，那就是浪費時間。

猶豫了一會兒，他忽然想起剛才那個老人說的話。

「明明看的是一場不記得的比賽，非要說什麼‘別給我看過去的比賽’，這不是有點太任性了嗎？」

三郎略微想了想，意識到自己為什麼會想起這句話，不禁苦笑起來。

剛才那句話也適用於眼下的情況。就算過去讀過，只要不記得，那就等於沒讀過。讀就是了。就算是第二次讀，只要還覺得好看，那也沒有任何損失。

三郎把幾本書放在膝頭，操控電動輪椅，沿著走廊駛向自己的房間。

在沿著走廊前進的過程中，三郎感到有些不對勁。

一開始他以為是輪椅發出的噪聲讓自己不適，因為電動輪椅發出低沉的嗡嗡聲。但是習慣了那種聲音就沒事了，甚至還會感覺有些輕快，像是自己開車一樣。

不是這個，那是什麼？

三郎的目光落在膝頭。

果然還是因為剛才的事情。

電視也好，書本也好，只要不記得，那麼看多少次都沒問題，每次都能享受。這確實是個真理。但與此同時，他又覺得這樣好像也不太對。

如果不管看多少次，讀多少次，完全都記不下來，那看和讀還有什麼意義？看和讀的目的不就是為了把內容留在記憶裡嗎？留在記憶裡，人才會有所變化。所謂成長，不就是這樣的嗎？然而如果看到的和讀到的東西都不能留在記憶裡，那豈不是意味著自己再也不能成長了嗎？

三郎突然感到憤怒。他也不知道自己對什麼憤怒。是憤怒於自己無法保留記憶嗎？還是對這個機構的體系感到憤怒，因為它在糊弄入住的老人，當然也包括自己？或者是對上帝的憤怒，因為上帝把衰老這一現象編入生物體？

這本書自己說不定已經讀過幾十遍了。不光是這本。可能圖書架上所有的書都讀過，所有的影視光碟也都看過。

這樣說來，自己以前好像也想過同樣的事情。自己每次在那裡看書的時候，是不是都會和這次一樣，想到同樣的事情？

三郎很沮喪。這裡的生活看似平靜，但如果每一天都沒有任何變化，只是不斷重複同樣的行為和思考，那豈不是和地獄一樣嗎？

三郎感到心跳加速，呼吸困難。

他擔心自己就這麼死去。

不，不能死於精神壓力。這只是暫時的迷惘。

三郎努力做了一個緩慢的深呼吸。

冷靜點。沒什麼好擔心的。冷靜下來好好想想。這樣才能搞清楚自己的狀況。

我擔心自己每天都在重複同樣的日常，因此陷入了不安。但這沒有任何根據，只是自己的感覺，也就是純粹的心理作用。別去管它就好。

但是怎麼能不管？怎麼才能讓自己相信，自己沒有不斷重複同樣的經歷？

也許沒那麼難。只要找到任何一項證據就行，證明自己的日常生活沒有陷入迴圈。但哪裡會有證據？

當然，證據應該在我的腦子裡。如果陷入迴圈，我的記憶應該有上限。比如說，如果完全沒有昨天的記憶，那麼我很可能每天都在重複同樣的一天。

那麼，我昨天做了什麼？

當然和今天幾乎一樣。早上起床，在食堂吃飯，看些無聊的錄製電視節目，然後借幾本書回房間。

看起來完全是在重複同樣的一天，不過實際上並非如此。飯菜和看的電視都和今天不一樣，借的書也和今天不同。而且自己昨天可沒有和那個可恨的老不死吵架。

三郎鬆了一口氣。

我不是每天都在重複同樣的一天。

但是前天呢？如果迴圈的週期是兩天呢？

前天的事情不像昨天那麼容易想起來，不過依稀有點印象。那好像也和昨天、和今天不一樣。

那麼再前一天呢？

三天前的事情確實不那麼容易回想起來。不過這也並不能證明自己在以三天為週期過著同樣的日子。說到底，如果是以準確的某幾天為週期迴圈，要是其他老人的週期不同，那就會很奇怪。不可能有那樣的巧合吧。

但是，只要記憶存在上限，自己就無法證明自己精神健全，不是嗎？需要別的辦法，記憶之外的辦法。比如說，像日記。對了，我應該會想到寫日記。

不對，我確實在寫日記。至少我記得自己昨天寫了日記。

三郎開啟自己房間桌子的抽屜。

裡面有一本日記本。

他開啟寫了字的最後一頁。那上面確實寫了昨天的事情，和記憶裡一樣。當然，也有自己寫那篇日記的記憶。

作者「小林泰三」的其他小說

《破爛回收店》《安樂偵探》《失去的過去與未來的犯罪》《醉步男》