機構內部可以自由活動。痴呆症狀嚴重的人，或者身體狀況不允許其自由活動的人，都會有員工隨時守護，不過三郎並不需要那樣的護理。

當然，說是可以自由活動，但不能進入員工專用的區域，也不能到外面去。通往外部的大門似乎帶有指紋識別之類的門鎖。不過可以在中庭自由走動。

「那邊那位，」三郎不知道每個員工的名字，只能這樣喊，「我想看看外面，能讓我出去嗎？」

女性員工微微一笑，隨後走開了。

「哎，你聽不懂我的話嗎？我要去外面。」

員工只是回過頭再度微笑，走遠了。

意料之中的結果。正面要求是行不通的。

三郎決定每天除了吃飯和洗澡，其他時間都坐電動輪椅去中庭散心。其實是尋找能出去的線索。

那東西就夾在三郎習慣坐的長椅木板縫隙裡。看起來像是小小的硃紅色頂針。沒辦法解釋為什麼這裡會有這樣的東西。這裡是三郎自己的固定位置，所以除了他，別的入住者應該不會注意到。

這肯定是密碼上寫的碎片。

這是三郎的直覺。他看過附近，確認沒有員工，把那東西捏了起來。頂針一共有六個。

全部套到手指上用嗎？

三郎仔細檢查頂針。由於老花眼，他看不清楚近處，不過這裡到處都準備了讀書用的放大鏡。三郎總是會隨身帶一個。

乍一看，這些只是平淡無奇的頂針。但三郎注意到它們表面——相當於指腹的部分，有細微的旋渦圖案。

是指紋。

三郎把六個頂針放在口袋裡，儘量不弄髒。然後他若無其事地回到大廳。只要坐在大廳盡頭的沙發上，就能監視出入口。所以他一直等到出入口附近都沒人了，才走到門邊。

大門的開關可能都有記錄，也可能有監控攝像頭在拍攝。不過三郎猜想，只要沒有發生什麼事情，一般也不會去看記錄。他決定嘗試一下。就算警報響了，情況大概也不會更糟。對自己的監控可能多少會更嚴密些，到時候再等風頭過去就是了。

三郎看到過員工把食指貼在門邊的面板上，於是他給自己的手指套上頂針，貼在面板上。

他閉上眼睛，已經做好了警報聲響起的心理準備。但並沒有響。反而是大門無聲無息地開啟了。

三郎毫不猶豫地啟動電動輪椅，駛了出去。門在背後關上了。對於自動門來說這是理所當然的反應，但還是嚇了三郎一跳。

地面沒有鋪瀝青，但還算平整。坐輪椅好像沒問題。

機構周邊的狀況和中庭差不多，不過幾十米之外就是森林。三郎從窗戶裡看到過，知道建築外面有森林，但從來沒想到自己會進去。

該不該進森林？穿過森林，逃進城裡，找到人揭發這個機構的情況，一切就都可以結束了嗎？但是在這片森林裡，朝哪個方向走才能走到城裡？三郎完全沒有這方面的知識。弄不好自己會在森林裡迷路遇難。如果身上有手機，還能求助，可是自己身上當然沒有那種東西。

也許不該貿然闖進森林，而是先調查機構周圍的情況才對。但如果在機構周圍逡巡，有可能被員工發現。現在這樣可能是千載難逢的機會。

三郎舔了舔嘴唇，下了決心。

作者「小林泰三」的其他小說

《破爛回收店》《安樂偵探》《失去的過去與未來的犯罪》《醉步男》