伊迪絲·費洛斯抻了抻自己的工作服，這是她的習慣動作，然後才開啟重重上鎖的門，跨過那道看不見的、分開「此」和「彼」兩個世界的分界線。她帶上了自己的筆記本和筆，雖然她不再記筆記了，除了有時需要寫報告而不得不記。
這一次，她還帶上了一個箱子。（「給孩子的遊戲。」她是笑著對警衛這麼說的。警衛早就見慣她了，揮手讓她進去。）
跟往常一樣，醜陋的小男孩知道她進來了，便跑著來迎接她，嘴裡喊著：「費洛斯小姐——費洛斯小姐——」聲音小小的，口齒也有些不清。
「蒂米。」她伸手捋了捋他形狀怪異的小腦袋上亂糟糟的棕色頭髮，「怎麼啦？」
他說：「傑瑞還會回來跟我玩嗎？我對發生的事感到抱歉。」
「沒關係，蒂米。你哭就是因為這個嗎？」
他將目光轉向了別處：「不光是因為這個，費洛斯小姐。我又做夢了。」
「同樣的夢？」費洛斯小姐的嘴唇抿緊了。當然，傑瑞事件會把夢帶回來。
他點了點頭。他想笑一笑，露出了過大的牙齒，往前突出的嘴巴上，嘴唇咧得大大的：「我什麼時候才能長大離開這裡呢，費洛斯小姐？」
「快了，」她輕聲說道，感覺心都要碎了，「快了。」
費洛斯小姐任憑他牽著自己的手，享受著他掌心裡粗糙乾燥的皮膚帶來的溫暖。他領著她穿過了組成滯留一區的三個房間。是的，這裡還算舒適，卻是醜陋小男孩永遠的監獄，他已經在這裡被關了整整七年（是七年嗎？）。
他領著她去了一扇窗戶前，看著外面「此」世界中一處繁茂的樹林（此刻隱藏在夜色之中），那裡有一道籬笆，上面塗著警告的字眼：未經允許，任何人都不得在此逗留。
他的鼻子緊貼著窗戶：「是去那裡嗎，費洛斯小姐？」
「去更好的地方，更漂亮的地方。」她悲傷地說道，看著窗戶上倒映出他可憐的、被囚禁的小臉輪廓。額頭塌陷，顯得很平，頭髮如同草皮一樣覆蓋在上面。後腦勺突出，似乎把頭變得過重，因此它只好往前耷拉著，迫使整個身體都往前彎曲。高聳的眉骨繃緊了他眼睛上方的皮膚。寬闊的嘴巴往前突出，比又寬又塌的鼻子更顯眼。他也沒有下巴，只有圓潤且後縮的下頜骨。他的身材比正常年齡的孩子小，短粗的腿也是彎的。
他是個非常醜陋的小男孩，但伊迪絲·費洛斯打心眼裡愛他。
她自己的臉在他的視線後方，所以她沒有去控制自己哆嗦的嘴唇。
他們不能殺了他。她會盡一切努力去阻止，一切努力。她開啟了箱子，開始取出裡面的衣服。
三年多前，伊迪絲·費洛斯第一次走進滯留公司。當時，她對滯留的意思和這地方的用途一無所知。沒人知道，除了那些在這裡工作的人。不過，她到這裡的第二天，新聞就震驚了世界。
當時，他們只是登了個廣告，要找一個具備生理學知識、擁有臨床化學經驗以及喜愛孩子的女人。伊迪絲·費洛斯是產科護士，她相信自己能滿足這些要求。
傑拉爾德·霍斯金斯放在桌子上的名牌的姓名字尾著一個博士頭銜。他用大拇指颳著臉頰，冷冷地看著她。
費洛斯小姐不由自主地僵硬了，感覺自己的臉抽搐了幾下。她的鼻子略微有些不對稱，眉毛也異常濃密。
他自己也算不上什麼英俊小生，她憤憤不平地心想著。他挺胖的，頭也禿了，還長著一張陰沉的嘴——但是工資比她期望的要高很多，所以她耐心地等待著。
霍斯金斯說：「你真的喜愛孩子嗎？」
「要是不喜歡的話，我就不會來了。」
「那你只喜歡漂亮的孩子嗎？漂亮的、胖乎乎的孩子，長著小圓鼻子，一副可愛的模樣？」
費洛斯小姐說：「孩子就是孩子，霍斯金斯博士，那些不漂亮的孩子可能更需要關愛。」
「假設我們僱了你——」
「你是說你會給我這份工作？」
他短暫地笑了笑，在那個瞬間，他那張大臉上顯示出了孩子氣的魅力。他說：「我做決定很快。不過，合約只是臨時的，我要趕你走的決定也會很快。你準備好來試試了嗎？」
費洛斯小姐抓緊了自己的皮包，用最快的速度計算了一下，隨後又無視了計算結果，決定跟隨自己的直覺：「好的。」
「好。我們計劃在今晚設立滯留區，我認為你最好馬上去那裡接手。晚上8點，希望你能在7點半就趕到。」
「但是——」
「行了，行了。談話結束。」他給了個訊號，一位笑吟吟的秘書進來催著她離開了。
費洛斯小姐回首看著霍斯金斯博士關上的房門。滯留區是什麼？這個簡陋的建築——裡面掛著工牌的僱員、臨時搭建的走廊、毋庸置疑的工程師氣息——跟孩子有什麼關係呢？
她在想晚上是不是乾脆別去了，給這個傲慢的傢伙一個教訓。但是她知道自己會去的，只是出於關心。她必須瞭解孩子們發生了什麼。
她在7點半的時候回來了，也不必做自我介紹。一個接一個的，男人和女人似乎都知道她和她的職能。她茫然無措地往裡走著。
霍斯金斯博士也在，他只是遠遠地看著她，嘟囔著打了個招呼：「費洛斯小姐。」
他甚至都沒示意讓她坐下，但她拿起一把椅子，平靜地把它拖到欄杆邊，坐了下來。
他們在一個陽臺上，俯視著一個大坑，坑裡滿是各種儀器，看著像是飛船的控制面板和計算機工作介面的混合體。坑的一邊有幾堵牆，似乎組成了一個沒有天花板的公寓。一個巨大的玩具屋，從她這裡能看到房間的裡面。
她看到其中一個房間裡有電飯鍋和冰箱，另一個房間則用作洗手間。而且，可以肯定的是，第三個房間中那個她能看清的物體只能是床的一部分，一張小小的床。
霍斯金斯在和另外一個男人說話，加上費洛斯小姐，他們三個構成了陽臺上所有的觀眾。霍斯金斯沒有介紹那個男人是誰，費洛斯小姐偷偷地打量了他一眼。他長得挺瘦，很英俊，正值中年。他留著小鬍子，銳利的眼神似乎不會放過任何細節。
他說：「我不會假裝我全搞懂了，霍斯金斯博士。我的意思是，作為一個門外漢、一個具備合理智慧的門外漢，我只能聽個大概。不過，我對某個部分的理解似乎更深入一些，也就是跟選擇區間有關的部分。你只能在某個既定的區間內做選擇，這是合理的。你看得越遠，事物也就越模糊。它需要更多的能量——但是，近的地方也有限度，你不能更近了。這我就不能理解了。」
「我能讓它顯得沒有那麼矛盾，迪夫尼，你來聽一下我的類比。」
費洛斯小姐一聽到他的名字就認出了這個男人，不由得產生了敬意。他顯然就是坎戴德·迪夫尼，電訊新聞的科學作者，以出現在所有重大科學突破的現場而聞名。她甚至認出了他的臉，跟播報登陸火星時她在新聞屏上看到的那張臉一樣。因此，霍斯金斯博士肯定在這地方有要緊的事情。
「歡迎使用類比，」迪夫尼愁眉不展地說，「你覺得會有幫助就行。」
「那好吧，假如一本普通字號的書離你有六英尺遠，你肯定看不清，但把它拿近到一英尺遠，你就能看清了。所以，越近越好。但是，如果書離你只有一英寸，你又看不清了。這說明太近了也不行，明白嗎？」
「有意思。」迪夫尼說。
「再舉個例子。你的右肩離你右手的食指尖大概有三十英寸，你能把你右手的食指放到右肩上。你的右手肘離你的右手食指只有一半的距離，根據平常的邏輯，它應該更容易夠到，你卻無法用你的右手食指觸碰到右手肘。這也是因為距離太近。」
迪夫尼說：「我可以在故事裡引用這些類比嗎？」
「當然可以。我很樂意。我為等一個像你這樣的人來寫故事已經很久了。我會給你你想要了解的一切。時機終於成熟了，我們希望世界能跟著我們一起看。他們會看到好東西。」
費洛斯小姐不由自主地佩服起他的穩重。他的穩重裡有股力量。
迪夫尼說：「你能看到多遠？」
「四萬年。」
費洛斯倒吸了一口涼氣。
這麼多年？
空氣中瀰漫著緊張的氣氛。控制台前的男人們一動也不動。一個站在麥克風前的男人用單調的語氣在對著麥克風小聲說話，費洛斯小姐一點都不懂他嘴裡冒出的短語是什麼意思。
迪夫尼靠在欄杆上，俯身專心地看著：「我們能看到什麼嗎，霍斯金斯博士？」
「什麼？看不到。工作完成之前，什麼都看不到。我們是間接觀測，就像是用雷達看東西，只不過我們用的是介子，而不是輻射。在適當的條件下，介子可以反射回來。我們必須先分析反射波。」
「聽上去很困難啊。」
霍斯金斯又笑了，跟平常的笑一樣短暫：「這是五十年研究的最終成果。在我進入這個領域之前已經研究了四十年——是的，它很難。」
站在麥克風前面的男人舉起了一隻手。
霍斯金斯說：「我們對準時間中某個特定的時刻已經好幾個星期了，打破它，並計算我們在時間上的位移之後再重塑它，確保我們能以足夠的精度處理時間流。現在肯定能行了。」
但他的額頭上冒出了汗珠。
伊迪絲·費洛斯發現自己已經離開了椅子，靠在欄杆上，但看不到有什麼東西。
麥克風前面的男人輕聲說道：「開始。」
寂靜，但只維持了一次呼吸的時間，緊接著玩具屋的房間裡傳來了一個小男孩驚恐的叫聲。驚恐，令人不寒而慄的驚恐。
費洛斯小姐的頭扭向了叫聲的方向。跟孩子有關，她都忘了。
霍斯金斯用拳頭捶著欄杆，緊張地說道：「成功了。」顫抖的聲音中透著勝利的喜悅。
費洛斯小姐被催促著走下狹窄的旋轉樓梯，霍斯金斯的手掌用力地壓在她的肩胛骨上。他沒有跟她說話。
控制台旁的男人們此刻都站了起來，笑著，抽著煙，看著他們三個走到一樓。從玩具屋的方向傳來了輕微的嗡嗡聲。
霍斯金斯對迪夫尼說：「進入滯留區非常安全。我已經進去過一千遍了。你會有一種奇怪的感覺，但它很快就會消失，不會有任何問題。」
作為示範，他率先走入一扇敞開的門。迪夫尼的臉上掛著僵硬的笑容，明顯地深吸了一口氣，跟上了他。
霍斯金斯說：「費洛斯小姐，請跟上。」他不耐煩地勾了勾手指。
費洛斯小姐點了點頭，機械地走了進去。彷彿有波紋穿過了她的身體，讓她覺得體內有些癢。
但一旦進去之後，一切都似乎很正常。這裡有玩具屋新鮮木頭的氣味，還有——不知什麼原因——還有泥土的味道。
現在，這裡很安靜，至少沒有聲音，但接著又傳來了搓腳的聲音、手撓木頭的聲音——最後傳來了一聲低吼。
「他在哪裡？」費洛斯小姐焦急地問道。難道這些愚蠢的男人不關心嗎？
男孩在臥室裡，或至少是一間放著床的房間。
他赤身站著，小小的、髒兮兮的胸膛劇烈地起伏著。棕色赤腳周圍的地板上散落著泥土和草葉。泥土的味道就是從那裡來的，隱隱有股臭味。
霍斯金斯看到她驚恐的目光，不耐煩地說道：「你不能幹乾淨淨地把一個男孩從時間裡抽離出來，費洛斯小姐。我們必須把他周圍的東西跟他一起弄過來，以防萬一。難道你更希望看到他缺了一條腿或少了半個腦袋？」
「別說了!」費洛斯小姐說道，因為反感而憤怒，「我們要一直這麼站下去嗎？這個可憐的孩子嚇壞了。身上還很髒。」
她是對的。他身上覆蓋了一層油乎乎的泥巴，大腿上還有一道劃痕，又紅又腫。
看到霍斯金斯走了過來，這位看著剛過三歲的男孩貓低了身子，飛快地往後退去。他噘起上嘴唇，發出嘶嘶聲，就像是一隻貓。霍斯金斯猛地出手抓住了孩子的兩條胳膊，把他舉了起來。他在半空中掙扎著，尖叫著。
費洛斯小姐說：「抓緊他。先給他洗個熱水澡，把他洗乾淨。你們有裝置嗎？有的話，讓人送過來。我需要幫手。看在上帝的分兒上，還要有人來把地上的垃圾清走。」
她又開始發號施令了，對此她感覺很在行。此刻她是一個高效的護士，而不是一個疑惑的旁觀者。她用醫護人員的目光審視著這個男孩——卻因為過於震驚而遲疑了。她的目光穿過了泥土和尖叫，穿過了亂蹬的四肢和無用的掙扎。她看到了孩子本人。
這是她有生以來看到過的最醜陋的孩子。從他形狀怪異的頭，一直到他的羅圈腿，都異常醜陋。
她在三個男人的幫助下把孩子洗乾淨了，其餘的人則忙著打掃房間。她一言不發地工作著，肚裡憋著一股火，因為孩子在不停地掙扎和尖叫，也因為她渾身都被肥皂水給打溼了，顯得很狼狽。
霍斯金斯博士曾暗示過孩子可能會不太好看，但他的說法離事實差得太遠，不太好看顯然不足以用來形容令人憎惡的畸形。而且孩子身上還有股怪味，肥皂水只是將味道稍微掩蓋了一點。
她有股強烈的衝動，想要把沾滿肥皂水的孩子塞進霍斯金斯的懷裡，並就此離開。但她仍保持著職業精神。畢竟，她接受了這份任務——她也怕他眼睛裡那道冰冷的目光，彷彿在跟她說：只喜歡漂亮的孩子，費洛斯小姐？
他站在遠處，平靜地看著他們。當他撞上她的視線時，臉上露出了似笑非笑的表情，彷彿在嘲笑她的憤懣。
她決定先不急於退出。要是現在退出了，會讓他看低自己的。
隨後，當孩子變成了可以忍受的粉紅色，身上散發出肥皂的香味時，她感覺好些了。孩子開始仔細地觀察起屋子裡的每一個人，驚恐疑慮的目光迅速地從他們身上一一掃過，他的哭喊也變成了疲憊的嗚咽。洗乾淨之後，他赤裸的身體顯得很瘦弱，在寒氣之中顫抖著。
費洛斯小姐厲聲說道：「給孩子拿件睡衣來!」
立刻有人拿來了睡衣。一切彷彿都準備就緒，但非要她下達了命令之後才會得到執行。彷彿他們故意要讓她來負責，不會主動幫她，可能是要考驗她。
記者迪夫尼走上前來說道：「我來抱他，小姐。你一個人穿不上的。」
「謝謝。」費洛斯小姐說。的確是一場戰鬥，但最終睡衣還是穿上了。然後，當孩子想要把它撕開時，她狠狠地打了一下他的手。
孩子的臉漲紅了，但沒有哭。他盯著她，叉著手指緩慢地撫過了睡衣的法蘭絨布料，感受著它的奇特。
費洛斯小姐拼命想著：好，接下來該幹什麼呢？
每個人似乎都停止了動作，等著她——甚至包括這個醜陋的小男孩。
費洛斯小姐厲聲說道：「準備好食物了嗎？牛奶？」
準備好了。一個行動式裝置被推了進來，它的冷藏箱內放著三夸脫的牛奶。它還附帶一個加熱裝置，以及一系列的輔食，包括維他命滴劑、微量元素糖漿和別的她暫時還顧不上的東西。總之有各種自加熱的兒童罐頭食品。
她拿起了牛奶，就只是簡單的牛奶。僅花了十秒鐘，雷達裝置就將牛奶加熱到預設的溫度，然後咔嗒一聲停了。她往茶碟裡倒了些牛奶。她對男孩的野性有一定的瞭解。他顯然不會用杯子。
費洛斯小姐點著頭對男孩說道：「喝。喝。」並做了個要把牛奶送進自己嘴裡的姿勢。男孩的目光追隨著她，但沒有動。
突然間，護士採取了直接行動。她用一隻手抓住男孩的胳膊，另一隻手在牛奶裡蘸了蘸。她把手指放進男孩的雙唇之間，牛奶從他的臉頰和後縮的下巴上流了下來。
剎那間，男孩發出一聲尖叫，接著，他的舌頭舔了舔溼潤的嘴唇。費洛斯小姐往後退了幾步。
男孩靠近了茶碟，朝它彎下腰，卻又很快地抬頭前後觀望了一下，似乎在擔心有什麼潛伏的敵人。隨後，他又彎下腰，急切地舔食著牛奶，像貓一樣。他發出嘖嘖的聲音。他沒有用手去拿起茶碟。
費洛斯小姐不禁一陣反感，臉上也暴露了內心的想法。她控制不住。
迪夫尼可能看到了。他說：「護士知道嗎，霍斯金斯博士？」
「知道什麼？」費洛斯小姐追問道。
迪夫尼遲疑了，但霍斯金斯說（臉上又露出了似笑非笑的表情）：「好吧，告訴她吧。」
迪夫尼跟費洛斯小姐說：「你可能還沒意識到，小姐，但你成了史上首位照顧過尼安德特孩子的女士。」
她壓抑著怒火，轉身對霍斯金斯說：「你早該跟我說的，博士。」
「為什麼？有區別嗎？」
「你說是個孩子。」
「他不就是個孩子嗎？你養過小狗或小貓嗎，費洛斯小姐？它們跟人類更接近嗎？假如他是一隻小猩猩，你還會反感嗎？你是個護士，費洛斯小姐。你的記錄顯示你在產科工作過三年。你曾經拒絕過照顧畸形兒嗎？」
費洛斯小姐感覺自己就要輸了這場爭辯。她用遠不如剛才肯定的語氣說道：「你早該跟我說的。」
「好讓你拒絕接受這個職位？好吧，你現在想拒絕嗎？」他冷冷地看著她，迪夫尼站在屋子的另一頭看著他們，而尼安德特男孩已經喝完了牛奶、舔乾了杯碟，抬頭看著她，溼漉漉的臉上瞪著一雙渴望的大眼睛。
男孩指著牛奶，突然間蹦出了一串短暫的叫聲，一遍又一遍地重複著，叫聲由喉音和複雜的彈舌音構成。
費洛斯小姐驚訝地說：「真沒想到，他還能說話。」
「當然。」霍斯金斯說，「尼安德特人算不上是一個完全不同的物種，而是智人的一個亞種。他為什麼不能說話呢？他可能是在要更多的牛奶。」
費洛斯小姐下意識地朝牛奶瓶伸出手，但霍斯金斯抓住了她的手腕：「別急，費洛斯小姐，在做出下一步行動之前，你會留下來繼續工作嗎？」
費洛斯小姐不耐煩地甩開了他的手：「我不喂他的話，難道你來喂他嗎？我會陪他——待一陣子。」
她倒出了些牛奶。
霍斯金斯說：「那我們就讓你來照看這個孩子，費洛斯小姐。這扇門是通往滯留一區唯一的一扇門，它的鎖很牢靠，門口還有警衛把守。我想讓你搞明白鎖的細節，它會記錄你的指紋，我的指紋已經記錄進去了。上方的空間（他抬頭看了看玩具屋敞開的上方）也有人把守，有任何動靜的話，我們都會接到警報。」
費洛斯小姐憤憤地說：「你的意思是我會受到監視？」她突然聯想到剛才從陽臺上觀察房間內部的情景。
「不會，不會，」霍斯金斯嚴肅地說，「我們會完全尊重你的隱私。觀察畫面只由電子訊號組成，完全交由計算機處理。今晚你要和他住在一起，費洛斯小姐，今後的每一晚都是，直到另行通知為止。你在白天可以下班，找一個你方便的時間。時間安排由你自己來定。」
費洛斯小姐面帶疑惑地看了看玩具屋的四周：「為什麼要這麼麻煩，霍斯金斯博士？這孩子有危險嗎？」
「這跟能量有關，費洛斯小姐。他絕不能離開這些房間。永遠不能。一秒鐘也不能。任何理由都不能。他有生命危險也不能，哪怕你有生命危險也不能，費洛斯小姐。聽明白了嗎？」
費洛斯小姐仰起了下巴：「我聽明白了，霍斯金斯博士。作為一個職業護士，我習慣了將義務置於我的生命之前。」
「很好。有需要的話，你隨時能發訊號。」說完後，兩個男人離開了。
費洛斯小姐轉身看著男孩。他在看著她，杯碟裡還剩著牛奶。她不厭其煩地想要示範如何拿起杯碟舉到他的嘴邊。他一直在抗拒，不過已允許她觸碰他，並且不會發出叫聲。
他驚恐的目光一直盯在她身上。盯著，盯著，想要看她是否會做出不妥的舉動。她想要試著安慰他，伸手緩緩摸向他的頭髮，讓他看清每一英寸的過程，讓他明白她沒有惡意。
她終於成功地摸了一下他的頭髮。
她說：「我來教你怎麼用洗手間。你有信心學會嗎？」
她說得很輕，很和藹，知道他不可能聽懂，但希望他能對語氣中的善意產生反饋。
男孩又發出了一個彈舌音。
她說：「我能握住你的手嗎？」
她伸出了自己的手，男孩看著它。她一直伸著手等待著。男孩也終於遲疑地伸出了自己的手。
「對了。」她說。
他的手離她的只有一英寸的距離了，但隨後男孩又喪失了勇氣。他一下子把手抽了回去。
「沒事，」費洛斯小姐平靜地說，「我們以後再試。你坐到這兒來，好嗎？」她拍了拍床墊。
時間一個小時接一個小時地過去，進展卻只有一分一毫。她既沒能成功讓他上廁所，也沒能讓他上床。在露出絕對是困了的跡象後，孩子直接躺在了地上，一下子就滾到了床底下。
她彎腰看著他，他注視著她，對她彈了一下舌。
「沒事，」她說，「你要是覺得那裡安全，就睡在那裡吧。」
她關上了洗手間的門，回到最大的那間房間裡為她準備的小床上。在她的堅持之下，房間上面加蓋了一個臨時的頂棚。她心想：假如那些愚蠢的男人希望我在這裡過夜的話，一定要讓他們在這個房間裡放一面大鏡子和一個大衣櫥，外加一個獨立的洗手間才行。
她難以入睡。她發現自己一直在緊張地注意著隔壁的動靜。他應該出不來吧。豎直的牆壁異常地高，但要是這孩子能像猴子一樣攀爬呢？對了，霍斯金斯說過那裡裝了能俯瞰的監視裝置。
她突然想道：他有攻擊性嗎？會傷害我嗎？
誠然，霍斯金斯應該不是那個意思。誠然，他不會留她一個人在這裡，要是……
她想要笑話自己。他只是一個三四歲的孩子。不過，她還是沒能成功地幫他剪指甲。假如他趁她睡著的時候用指甲和牙齒攻擊她……
她的呼吸變得急促。哎，太荒謬了，然而……
她依然用心地聆聽著，這次她聽到了聲音。
孩子在哭。
不是恐懼或憤怒的嘶吼，不是吶喊或尖叫，而是輕聲的哭泣，一個孤獨的男孩發出的令人心碎的哭泣。
費洛斯小姐第一次感受到了心痛：可憐的小傢伙!
當然，他還是個孩子，他的頭再怎麼怪又有什麼關係呢？一個成了孤兒的孩子比其餘的孩子都更加孤獨。他不僅見不著他的父母了，而且整個物種都不見了。他被無情地從時間裡掠走了，在現時世界上，他是他這個種類唯一的生物——最後一個，也是唯一一個。
她替他可憐，併為自己的無情而感到羞恥。她小心地將睡衣抻到小腿處，下了床，走向了孩子的房間，邊走還邊不搭調地想，明天得帶一件浴袍來。
「小傢伙，」她輕聲呼喚著，「小傢伙。」
她剛想伸手去摸床底下，但想到可能會被咬，就停下了。她轉而開啟夜燈，移走了床。
可憐的傢伙蜷縮在角落裡，膝蓋頂著下巴，用迷離且疑惑的眼神看著她。
在昏暗的燈光下，她覺得他沒有那麼可憎了。
「小可憐，」她說，「小可憐，」她撫摩著他的頭髮，能感覺到他先是僵硬了，然後又放鬆了，「小可憐，我能抱你嗎？」
她坐在他身旁的地板上，和緩且有節奏地摸著他的頭髮、他的臉頰和他的手臂，她開始哼起了悠揚的歌聲。
聽到歌聲後，他抬起頭，盯著朦朧光線下她的嘴巴，彷彿對聲音很好奇。
趁著他被歌聲吸引，她把他挪到自己身邊。她緩慢地壓著他腦袋的一側，直到他靠在了她的肩膀上。她將胳膊放到他的大腿底下，用和緩輕柔的動作將他抱到了她的大腿上。
她繼續唱著歌，一遍遍重複著簡單的曲調，同時開始前後搖晃起身體。
他不再哭泣，過了一會兒，他發出了平緩的呼呼聲，顯示他已經睡著了。
她萬分小心地將他的床推回去靠在牆上，然後把他放了下來。她替他蓋好被子，低頭注視著他。他睡著時的臉看著如此寧靜，即使再怎麼醜，也不要緊了。真的。
她正要踮著腳離開，卻又想到，要是他醒了呢？
她回來了，內心掙扎了一番，隨後嘆了口氣，慢慢地爬上孩子的床。
床對她來說太小了。她蜷成一團，且因為沒了頂棚而感到不自在，但孩子的手伸進了她的手心裡，不知怎的，她就以這樣的姿勢睡著了。
她驚醒了，內心湧起想要尖叫的強烈衝動。她壓抑了自己的衝動，把尖叫變成一陣咕咕的喉音。男孩瞪大眼睛看著她。她花了很長時間才想起自己上了他的床。此刻，她避開了他的目光，慢慢地伸出一隻腳踏到地上，然後是另一隻腳。
她擔心地朝著敞開的屋頂飛快地瞟了一眼，隨後繃緊了肌肉準備好快速逃離。
但就在此時，男孩伸出短粗的手指，碰了碰她的嘴唇。他沒說話。
她往後縮起了身子。在白天的光線下，他看著異常醜陋。
孩子開口說話了。他張開嘴，用手示意著，彷彿有東西會從裡面出來。
費洛斯小姐揣測著他的意圖，顫聲說道：「你想讓我唱歌？」
孩子什麼也沒說，只是盯著她的嘴。
費洛斯小姐哼起了昨晚她唱過的歌，因為緊張而有些跑調了。醜陋的小男孩笑了。他配合著曲子笨拙地搖擺起身子，發出了咯咯的聲音，可能是笑的前奏。
費洛斯小姐在內心嘆了口氣。音樂具有安撫野人的魔法。它或許能幫她——
她說：「你等著。我先收拾好自己，很快就好。然後我給你做早飯。」
她的動作很麻利，一直都沒忘了這房間沒有屋頂。男孩留在床上，她出現在他的視野中時，他就會盯著她看，而她則會衝著他笑笑，並揮揮手。他終於也揮手回應了，她覺得他還挺可愛的。
收拾停當之後，她說：「喜歡吃燕麥泡牛奶嗎？」她花了點時間準備，然後衝他招手。
費洛斯小姐不知道他是理解了這手勢的意思，還是隻是被香氣吸引了，總之他下了床。
她想教他怎麼用勺子，但他害怕地閃開了（有的是時間，她心想）。她妥協了，轉而堅持讓他用手拿起碗。他笨拙地做到了，灑得到處都是，但大部分還是進了他嘴裡。
這次，她試著讓他從玻璃杯裡喝牛奶，小男孩發現杯口太小，臉伸不進去之後，發出了哀鳴。她抓住他的手，強迫他握住杯子，並教他把杯子傾斜，把他的嘴壓到杯口上。
又灑得到處都是，但大部分還是進了他的嘴。她也習慣了髒亂。
令她驚訝和寬慰的是，上廁所倒是沒有那麼麻煩。他理解了她想要讓他做的事情。
她發現自己在拍他的頭，嘴裡說著：「好孩子。乖孩子。」
令費洛斯小姐無比高興的是，孩子竟然笑了。
那天稍晚時候，記者先生來了。
她懷裡抱著那個孩子，他緊緊地攀著她，敞開的門外面已架好了攝像機。喧鬧嚇到了孩子，他開始哭。又過了十分鐘，費洛斯小姐才被允許離開，她把孩子抱到了隔壁房間。
再次出現時，她面帶怒容，徑直走出公寓（離她進來已經有十八個小時了），關上身後的門：「我覺得你待的時間夠長了。我要花不少時間才能讓他安靜下來。請走吧。」
「好的，好的，」來自《時代先驅》的先生說，「但他真的是尼安德特人，還是隻是一場惡作劇？」
「我向你保證，」霍斯金斯的聲音突然從背後冒了出來，「這絕對不是惡作劇。這孩子真的是尼安德特人。」
「男孩還是女孩？」
「男孩。」費洛斯小姐簡短地答道。
「猿孩，」《每日新聞》的先生說，「這才是他真正的身份。猿孩。他表現得怎麼樣，護士？」
「他表現得就跟一個小男孩一樣，」費洛斯小姐喝道，感覺受到了冒犯，「而且他不是猿孩，他的名字叫……叫蒂莫西，蒂米……他的舉止完全正常。」
她情急之下隨意選了蒂莫西這個名字。它是第一個從她腦子裡冒出來的。
「猿孩蒂米。」《每日新聞》的先生說。後來，「猿孩蒂米」成了他在這個世界上的名字。
《全球通訊》的先生轉身看著霍斯金斯說：「博士，你打算拿猿孩怎麼辦？」
霍斯金斯聳了聳肩：「在我證明了把他帶到這個世界上是可行的之後，我原本的計劃就完成了。不過，我猜人類學家會非常感興趣，還有生理學家。畢竟，我們在此擁有一個跟人非常接近的生物。我們從中能學到很多有關我們自己和我們祖先的知識。」
「你打算把他關多久？」
「直到我們想把這地方另作他用。應該是很久以後了。」
《每日新聞》的先生說：「你能把他帶出來嗎？我們可以安排亞以太的裝置，來一場直播。」
「對不起，孩子不能離開滯留區。」
「到底什麼是滯留區？」
「哈!」霍斯金斯不禁露出了得意的笑容，「解釋起來很麻煩，先生們。在滯留區內，我們所知的時間並不存在。那些房間位於一個看不見的肥皂泡之內，它並不是我們這個宇宙的一部分。這就是為什麼那孩子能從時間中被攫取。」
「等等，」《每日新聞》的先生不滿地問道，「你在糊弄我們吧？護士怎麼能進去和出來呢？」
「你們也都可以，」霍斯金斯一本正經地說，「你們的移動跟時間線平行，不會產生大量的能量流失或增益。然而，這孩子卻是我們從過去帶來的。他沿著時間線位移了，獲得了時間勢能。把他帶進我們的宇宙和我們的時間，會吸收大量能量，足以燒掉這地方所有的電線，可能會讓整個華盛頓停電。我們不得不把跟他一起被帶來的垃圾存在滯留區裡，只能一點一點地清理。」
記者們在聽著霍斯金斯講解的同時，忙著記筆記。他們聽不懂，他們相信自己的讀者也搞不懂，但它聽上去挺科學的，這就夠了。
《時代先驅》的先生說：「今晚您有空做個全線路採訪嗎？」
「有的。」霍斯金斯立刻說道。隨後，他們都離開了。
費洛斯小姐看著他們的背影。她對滯留區和時間線就跟記者們一樣摸不著頭腦，但她還是設法做出了自己的解讀。蒂米的監禁（她突然發現自己開始管這個男孩叫蒂米了）是必需的，而且不是霍斯金斯下令的。顯然，讓他離開滯留區是不可能的，永遠都不可能。
可憐的孩子。可憐的孩子。
突然，她聽到他在哭，便匆匆跑去安慰他。
費洛斯小姐沒有機會觀看霍斯金斯接受全線路採訪，儘管他的採訪被轉播到了世界各地，甚至到了月球上的前哨站，但它沒能穿透費洛斯小姐和醜陋小男孩居住的公寓。
第二天早上，霍斯金斯下來了，全身煥發著喜悅。
費洛斯小姐說：「採訪還順利嗎？」
「非常順利。他——蒂米怎麼樣？」
費洛斯小姐聽到霍斯金斯叫了小男孩的名字之後很高興：「很好。蒂米，過來，這位和藹的先生不會傷害你的。」
但是蒂米依舊留在另外一個房間裡，門後時不時地露出他的一頭亂髮，偶爾還有一隻眼睛。
「實際上，」費洛斯小姐說，「他適應得很快。他很聰明。」
「你覺得奇怪嗎？」
她遲疑了一下，接著說：「是的。我猜我還是把他當成了猿孩。」
「好吧，不管是不是猿孩，他幫了我們的大忙。他讓滯留公司出名了。我們成功了，費洛斯小姐，我們成功了。」彷彿他必須分享成功的喜悅，即便物件只是費洛斯小姐。
「噢。」她等著他說下去。
他把手插進兜裡，說道：「十年以來，我們一直在走鋼絲，到處找資金，哪怕一分錢都恨不得掰成兩半花。我們一定要演好這出大戲。要麼成功，要麼一無所有。我說的大戲可真的是大戲。帶回一個尼安德特男孩花光了我們能借來、偷來的每一分錢，有部分的確是偷來的——其他專案的基金，在未經允許的情況下被挪用到了這個專案上。假如實驗未能成功，我就完了。」
費洛斯小姐突然問道：「這就是沒有天花板的原因？」
「什麼？」霍斯金斯抬起了頭。
「是沒錢蓋天花板嗎？」
「噢，那不是唯一的原因。我們事先無法知道這個尼安德特人會有多大年紀。我們只能透過時間看個大概，他可能會是個大個子，而且很野蠻。可能我們必須從遠處跟他打交道，像是對關在籠子裡的野獸那樣。」
「既然結果不是那樣的，我猜你現在可以蓋個屋頂了？」
「現在可以了。我們有足夠的錢了。各種機構都承諾了要給資金。一切都很完美，費洛斯小姐。」他寬闊的臉膛上洋溢著笑容，一直到他離開笑容還未消失，甚至連他的後背似乎都在笑。
費洛斯小姐心想：當他放下戒心，忘了科學家的身份之後，他還是個挺好的傢伙。
她發了一小會兒愣，在想他是否已經結婚，隨後又羞澀地打消了這個念頭。
「蒂米，」她喊道，「過來，蒂米。」
幾個月過去了，費洛斯小姐感覺自己變成了滯留公司密不可分的一部分。她分到了一個小辦公室，門上釘著她的名字。辦公室離玩具屋很近（她一直都稱蒂米的滯留區肥皂泡為玩具屋）。她的工資也漲了不少。玩具屋蓋上了屋頂，傢俱也配齊了，款式也提升了，又新添了一個洗手間——她甚至還在研究所裡分到了一間自己的公寓，偶爾她不會陪蒂米過夜。在玩具屋和她的公寓之間安上了對講器，蒂米也學會了怎麼用。
費洛斯小姐習慣了蒂米。她甚至都不怎麼注意到他的醜陋了。一天，她發現自己盯著街上的一個普通男孩，覺得他高聳的額頭和尖尖的下巴顯得很扎眼。她不得不晃了晃腦袋才回過神來。
霍斯金斯偶爾的來訪總是令她愉快。顯然，他也樂於從日益忙碌的滯留公司一把手的位置上偷閒片刻。他對開啟了這一切的孩子還是有感激之情的，但費洛斯小姐覺得他同樣也喜歡跟她說話。
（她也瞭解了一些霍斯金斯的事。他發明了時間穿透波反射資訊的分析方法，他的冷漠只是為了隱藏善良的本性，對了，他結婚了。）
費洛斯小姐無法習慣的是她其實身處一項科學實驗之中。儘管她努力了，她還是發現自己摻雜了私人感情，甚至都到了跟生理學家爭吵的地步。
有一次，霍斯金斯下來，發現她正處於盛怒之中。他們沒有權力，他們沒有權力——即便他是一個尼安德特人，他仍然不是一頭動物。
她兩眼冒火地盯著他們的後背。她的目光穿過敞開的門，耳邊是蒂米的哭泣聲。直到霍斯金斯站到她眼前，她才注意到他來了。他肯定來了有一陣子了。
他說：「我能進來嗎？」
她略微一點頭，隨後快步走向蒂米，蒂米抱住了她，兩條羅圈腿纏在她身上。他的腿還是那麼細——太細了。
霍斯金斯看著，沉聲說道：「他看著很不高興。」
費洛斯小姐說：「這不怪他。他們現在每天都要抽他的血，檢查他的身體。他們給他吃人造食物，連豬食都不如。」
「他們不能在人類身上做這種實驗，你知道的。」
「他們也不能在蒂米身上做。霍斯金斯博士，我抗議。你告訴我說是蒂米讓滯留公司出了名。假如你對此還抱有絲毫的感激之情，至少在這個可憐的小傢伙長大懂事之前，不要再讓這幫人來了。在他們粗暴地對待他之後，他會做噩夢，睡不著覺。現在，我警告你（她突然就達到了怒氣的高潮），我不會再讓他們進來了。」
（她意識到自己剛才是喊出了那句話，她實在是控制不住了。）
她放低了點音量說道：「我知道他是尼安德特人，但我們對尼安德特人瞭解得太少了。我讀了些關於他們的書。他們有自己的文明。人類最偉大的一些發明就源自尼安德特時期，例如馴養動物，製作輪子，打磨石頭。他們甚至有精神上的追求。他們埋葬他們的亡人，把生前物品跟死者埋在一起，顯示他們也相信有死後的生活，證明他們發明了宗教。這難道不意味著蒂米有權得到人道的對待嗎？」
她溫柔地拍著男孩的屁股，讓他去自己的遊戲室玩耍。門是開著的，霍斯金斯看到裡面的玩具時短暫地笑了笑。
費洛斯小姐辯解道：「這是可憐的小傢伙應得的。這是他的所有，他遭受了這麼多虐待才得到這些。」
「沒事，沒事，我沒意見，我向你保證。我只是在想，你跟剛來的時候比起來變得太多，當時你因為我強加給你一個尼安德特人而非常生氣。」
費洛斯小姐低聲說道：「哪有——」聲音小得聽不見了。
霍斯金斯轉移了話題：「你覺得他幾歲了，費洛斯小姐？」
她說：「我不確定，因為我們不知道尼安德特人的生長週期。從體形上看，他可能只有三歲，但尼安德特人普遍身材較小，而且他們又在他身上亂弄一氣，估計他也不會再長了。不過，從他學英語的速度來看，我覺得他肯定大過四歲。」
「真的嗎？我沒注意到報告中提到他學英語這回事。」
「他不會跟任何人說話，除了我。至少目前是如此。他非常害怕其他人，這用不著我解釋了吧？他能開口要吃的，他能說出任何特定的需要，他也能聽懂絕大部分我說的話。不過（她機警地看著他，琢磨著是否是時候說出這話了），他的進步可能不可持續。」
「為什麼？」
「任何孩子都需要刺激，而他生活在一個完全封閉的環境中。我盡了我的能力，但我不能時刻跟他待在一起，而且他需要的不只是我。我的意思是，霍斯金斯博士，他需要其他男孩作為玩伴。」
霍斯金斯緩緩點了點頭：「不幸的是，只有他一個人來了這裡，不是嗎？可憐的孩子。」
費洛斯小姐趁熱打鐵：「你喜歡蒂米，不是嗎？」有另外一個人也抱有同樣的感情可真好。
「噢，是的。」霍斯金斯說，他放下了防備之後，她能看到他眼裡的疲憊。
費洛斯小姐立刻就放棄了想要乘勝追擊的計劃。她關切地說：「你看起來累壞了，霍斯金斯博士。」
「是嗎，費洛斯小姐？那我得加緊練習，讓自己看上去更有生氣。」
「我猜滯留公司肯定有很多事，讓你一直忙個不停。」
霍斯金斯聳了聳肩：「你猜對了。動物、植物和礦物三管齊下，費洛斯小姐。不過，我猜你還沒看過我們的展品？」
「還沒——不是因為不感興趣，只不過我實在是太忙了。」
「好吧，現在你並不是特別忙。」他下意識地做出了決定，「明天十一點我來找你，給你當一次私人導遊。怎麼樣？」
她高興地笑了：「太好了。」
作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說
《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》