2061年5月21日，當人類首次踏入光明時代，有人半開玩笑地第一次提出了最後的問題。問題是在酒後一場五美元的賭局中提出的。故事如下。

亞歷山大·阿德爾和伯特倫·盧波夫是兩位虔誠的馬爾蒂瓦克照料者。作為照料者，他們知道巨型計算機那張冰冷的、嘀嗒作響的、閃爍的、連綿幾英里的臉後面藏著什麼。至少，他們對繼電器和電路的佈置有大致的概念，而繼電器和電路的複雜程度則早已超過了任何個人能夠完全掌握的程度。

馬爾蒂瓦克一直在自我調整和自我修正。它必須這麼做，因為人類不可能這麼迅速或充分地對它進行調整和修正。所以阿德爾和盧波夫只是在表面上對巨型計算機做些輕微的照顧，任何人都做得來。他們餵給它資料，根據它的需要調整問題，翻譯收到的答案。當然，他們和其他所有人一樣，能夠完全享受馬爾蒂瓦克所帶來的榮光。

幾十年來，馬爾蒂瓦克幫忙設計了飛船，設定了航線，使得人類登上了月球、火星和金星，但再想深入，地球上的資源就已無法支援了。長途航行需要太多的能量。地球正以越來越高的效率消耗它的煤和鈾，但它們的蘊藏量總歸是有限的。

但慢慢地，馬爾蒂瓦克學會了從更基本的角度來解決更深層的問題。到了2061年5月14日，原本的理論變成了現實。

對太陽能的直接儲存、轉化和利用達到了行星級的規模。整個地球擺脫了燃煤和鈾裂變，並開啟開關，將其自身接入了一個小小的直徑為一英里的太空站。太空站在地月之間的中點處圍著地球旋轉。整個地球都由看不見的太陽能量束驅動。

整整七天了，慶祝儀式仍未結束，阿德爾和盧波夫最終設法逃離了公共事務，在一個安靜的地方會合了。這是一個大家都想不到的地方，它位於廢棄的地下室，馬爾蒂瓦克那巨大的被埋藏的身軀在這裡露出了一部分。這裡無人看管，處於低耗模式的馬爾蒂瓦克滿意、懶散地點選著，進行資料整理，它也贏得了自己的假期，而小夥子們對此表示尊重。他們起初並沒有打算要打攪它。

他們隨身帶了一瓶酒，他們目前關心的只有輕鬆地享受彼此的陪伴，還有那瓶酒。

「想起來就覺得神奇。」阿德爾說，寬闊的臉膛上露著疲態，他用玻璃棍緩緩地攪著酒，看著冰塊跟著一起笨拙地旋轉，「從此能永遠免費使用能源。假如願意的話，我們能汲取足夠的能源熔化地球，把它變成一團混濁的鐵水，而絕不會為浪費的能源心痛。免費的能源，想用多少就用多少，想用多久就用多久。」

盧波夫把頭扭向一邊。他想反對的時候會做出這個標誌性的動作，現在他就想反對，也因為他正好拿著冰塊和玻璃容器。「不可能一直用下去的。」他說。

「噢，那麼較真幹嗎？直到太陽燃盡，伯特倫。」

「所以不能叫永遠。」

「好吧，幾百億年，可能是兩百億年。滿意了？」

盧波夫捋了一下日益稀疏的頭髮，彷彿是想確保還有頭髮剩下。他小小地喝了一口酒：「兩百億年不是永遠。」

「那好，它總歸比我們活得長，不是嗎？」

「煤和鈾也比我們活得長。」

「好吧，但現在我們能把每一艘飛船都跟太陽能太空站對接，它能在這裡和冥王星之間往返一百萬回，無須擔心燃料。靠煤和鈾可做不到。你不相信的話，去問一下馬爾蒂瓦克好了。」

「我不需要問馬爾蒂瓦克。我知道。」

「那就不要再貶低馬爾蒂瓦克做出的貢獻了，」阿德爾有些急了，「它幹得漂亮。」

「誰說它幹得不漂亮了？我說的是太陽不會永遠存在。我只說了這麼多。我們能安全地度過兩百億年，然後呢？」盧波夫用微微發顫的手指指著對方，「別跟我說要換個太陽。」

現場出現了短暫的沉寂。阿德爾偶爾喝上一小口酒，盧波夫則緩緩閉上了眼睛。他們開始休息。

隨後，盧波夫的眼睛一下子睜開了：「你是不是在考慮，等我們的太陽死了之後，再換另外一個太陽？」

「我沒在考慮。」

「你肯定在琢磨。你的邏輯能力不強，這是你的弱勢。你就跟故事裡的人一樣，突然被雨淋著了，然後就跑到樹冠底下躲起來。你明白嗎？他這麼做，是因為他覺得等一棵樹的樹冠溼了之後，他還能跑到另外一棵樹底下。」

「我明白了，」阿德爾說，「別嚷嚷。等到我們的太陽死的時候，其他的恆星也死了。」

「對，它們也死了，」盧波夫嘟囔著，「它們都誕生於最初的宇宙大爆炸，不管是什麼樣的爆炸，都有終結的一天。有些死得比其他的快一些。見鬼，超大恆星只能活一億年。我們的太陽能活兩百億年，而矮星因為它們的有利條件或許能活一千億年。但過上一萬億年，一切都會陷入黑暗之中。熵會增加到最大值，就這麼簡單。」

「我懂什麼是熵。」阿德爾說道，維護著自己的尊嚴。

「你懂才怪。」

「我懂的跟你一樣多。」

「那你應該知道，萬物終有盡時。」

「好吧，誰說沒有了？」

「你說的，小可憐。你說我們永遠擁有無盡的能源。你說了‘永遠’。」

現在輪到阿德爾反對了。「或許有一天我們能捲土重來？」他說。

「不可能。」

「為什麼？總有一天。」

「絕對不可能。」

「去問馬爾蒂瓦克。」

「你去問馬爾蒂瓦克。我跟你打賭。五美元，賭沒有辦法解決。」

阿德爾喝得足夠多了，他控制不住要去問一下，卻又保持著足夠的清醒，能夠用必要的符號和運算組成一個問題。用文字翻譯過來的話，它可能是這樣的：將來人類是否能夠在不耗費能量的情況下，等到太陽死於年老之後，將它恢復到青春期？

抑或是它可以被簡化成：怎麼才能把宇宙中的熵含量大大地降低？

馬爾蒂瓦克陷入了死寂與沉默。緩慢的訊號燈閃爍停止了，遠處繼電器的咔嗒聲也沒了。

當驚恐的技術員們感覺自己再也無法屏住呼吸之時，連線著馬爾蒂瓦克某處身體的電子打字機突然就活了，列印出一行大字：資料不足，無法給出有意義的答案。

「賭局作廢。」盧波夫低聲說道。他們匆匆離開了。

到了第二天早上，兩個頭疼欲裂、口乾舌燥的傢伙已經忘了這回事。

零耗時地完成了穿越超空間的航行後，傑羅德、傑羅丁、傑羅德特一號和二號注意到顯示屏裡的星圖變了。一瞬間，原本分佈均勻的恆星讓位給了一個佔據了螢幕的圓盤，它明亮且光滑。

「那就是x-23。」傑羅德自信地說，瘦弱的雙手緊緊地背在身後，骨節都發白了。

兩位小杰羅德特，都是女孩，有生以來第一次體驗了超空間飛行，由內到外都為這一刻激動不已。她們咯咯笑著，圍著自己的母親轉圈，嘴裡叫著：「我們到x-23了——我們到x-23了——我們到——」

「安靜，孩子們，」傑羅丁呵斥道，「你確定嗎，傑羅德？」

「還有什麼不確定的？」傑羅德說，瞥了一眼天花板上一塊凸起的不起眼的金屬。它縱貫了整個房間，穿過艙壁，消失在艙壁的後面。它跟飛船的長度一樣長。

傑羅德對這根粗粗的金屬條一無所知，除了知道它叫「小瓦克」，你有問題的話就問它，你不問它問題，它也依然在執行著飛船導航的任務，帶領飛船前往預定的目的地，從不同的亞星系能量站吸取能量，以及計算超空間跳躍的等式。

傑羅德和他的家人只需生活在飛船上舒適的生活區內，等待著。

有人曾經跟傑羅德說過，「小瓦克」的「瓦克」在古英語中是「模擬計算機」的意思。但他差點連這個都忘了。

傑羅丁看著螢幕，眼睛溼潤了：「我控制不住。離開地球讓我覺得難過。」

「有什麼好難過的？」傑羅德問道，「在那裡我們什麼都沒有。而在x-23上，我們將擁有一切。你不會是一個人，你也不是先鋒。那個行星上已經有超過一百萬人了。上帝，我們的重孫輩可能要再找一個新世界，因為x-23馬上就住不下了。」他思索了一下，接著說道：「跟你說，幸好計算機找到了星際旅行的辦法，否則我們這個物種的數量這麼增長下去，還真不好辦。」

「我懂，我懂。」傑羅丁哀怨地說道。

傑羅德特一號插話道：「我們的小瓦克是世界上最棒的小瓦克。」

「我也這麼認為。」傑羅德捋了捋她的頭髮。

擁有一個自己的小瓦克感覺不錯，傑羅德也慶幸自己生在這一代，而不是其他年代。在他父親年輕的時候，只有一種計算機，體形巨大，能佔滿好幾百平方英里的土地。每個行星上只有一臺。它們被稱作行星計算機。一千多年以來，它們的體形一直在增大，然後，突然間就升級了。電晶體被分子閥門替代了，因此最大的行星計算機也能被裝進半個飛船大的空間裡。

傑羅德感覺很得意，他總是會產生這種感覺，每當他想到自己的小瓦克比古老原始卻馴服了太陽的馬爾蒂瓦克還要複雜上好幾倍，而且幾乎跟地球的行星計算機（所有計算機中最大的）一樣複雜，要知道後者可是第一個解決了超空間飛行的難題，使得前往其他恆星系的旅行成為可能。

「這麼多的恆星，這麼多的行星，」傑羅丁嘆了口氣，仍陷在自己的思緒裡，「我猜人們會一直前往新的行星，直到永遠，就跟我們現在做的一樣。」

「不是永遠，」傑羅德笑著說道，「總有一天會停下來的，但這都是幾百億年之後的事了。恆星也有死亡的那一天，你知道嗎？熵一定會增加。」

「熵是什麼，爸爸？」傑羅德特二號尖聲問道。

「小甜心，熵就是用來說明宇宙在走向死亡的名詞。一切都會死亡，你知道的，就像你那個對講機器人，還記得嗎？」

「你不能換個新能量塊嗎，就像對我的機器人那樣？」

「恆星本身就是能量塊，親愛的。它們一旦消失，就再也不會有新的能量塊了。」

傑羅德特一號立刻號啕大哭了起來：「別讓它們死，爸爸。別讓星星死。」

「看你乾的好事!」傑羅丁惱怒地低聲說道。

「我怎麼知道她們會怕成這樣？」傑羅德低聲回了一句。

「去問小瓦克，」傑羅德特一號抽泣著，「問它怎麼讓星星再活過來。」

「快去問，」傑羅丁說，「讓她們安靜下來。」（傑羅德特二號也開始哭了。）

傑羅德聳了聳肩：「好，好，親愛的，我去問小瓦克。別擔心，它會告訴我們的。」

他問完小瓦克之後，又匆匆加了一句：「把答案列印出來。」

傑羅德捧著一條薄薄的膠片，高興地說道：「看到了吧，小瓦克說到時候它會照顧好一切，不用擔心。」

傑羅丁說：「好了，孩子們，該睡覺了。我們很快就到新家了。」

在把膠片毀掉之前，傑羅德又讀了一遍上面的文字：資料不足，無法給出有意義的答案。

他聳了下肩，看著顯示屏。x-23就在眼前。

藍麥斯的vj-23x盯著銀河系三維微縮天圖黢黑的深處說道：「我在想，在這個問題上我們是不是有點神經過敏了？」

尼克朗的mq-17j搖了搖頭：「沒有。你知道以目前的擴張速度，再過五年銀河系就會被填滿了。」

兩個人看著都像是剛過二十歲，個頭很高，身材完美。

「不過，」vj-23x說，「我不願意向銀河系委員會遞交一份悲觀的報告。」

「我不會考慮其他形式的報告。讓他們動起來。我們一定要讓他們動起來。」

vj-23x嘆了口氣：「太空是無限的。還有一千億個星系等著我們去佔領。一千多億。」

「一千億並不是無限，隨著時間的推移，數字還會變得越來越小。好好想想吧!兩萬年前，人類首次解決了利用恆星能量的問題，又過了幾百年，星際旅行也實現了。人類花了幾百萬年才填滿了一個小小的世界，而僅僅過了一萬五千年，就填滿了整個銀河系。現在，每過十年人口的數量就會翻倍——」

vj-23x打斷他：「都是因為永生。」

「很好。實現了永生，我們必須把這個因素考慮在內。我承認永生有醜陋的一面。銀河系計算機已經幫我們解決了很多問題，但在解決了衰老和死亡的同時，它之前解決過的那些問題又回來了。」

「儘管如此，我猜你不會拋棄你的生命吧。」

「當然不會，」mq-17j張口說道，隨後立即又換成了略微和緩的語氣，「還沒到時候。我還不算太老。你多大了？」

「兩百二十三歲。你呢？」

「還沒到兩百——說回到剛才的話題上吧。每過十年人口就會翻倍。一旦銀河系被填滿，我們能在十年內填滿另一個星系。再過十年，我們能再填滿兩個。再過十年，再填滿四個。一百年以後，我們能填滿一千個星系。一千年過後，填滿一百萬個。再過一萬年，填滿整個已知的宇宙。然後呢？」

vj-23x說：「還有附帶的一點要考慮，怎麼解決運輸問題呢？我不知道需要多少恆星能量才能把一整個星系的人口搬到一個新的星系中。」

「好問題。人類每年已經要消耗兩個恆星的能量了。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》