「但大多數能量還沒能利用。畢竟，我們的銀河系本身每年就要輸出一千個恆星的能量，我們只利用了其中的兩個。」

「同意，但即便利用率能達到百分之百，我們也只是推遲了結局的到來。我們的能量需求正以幾何級數增長，甚至比我們的人口增長速度還要快。在消耗完星系之前，我們就已經消耗完能量了。好問題，非常好的問題。」

「我們只能用星際間的氣體制造新的恆星了。」

「或者是利用散失的熱量？」mq-17j諷刺道。

「可能有辦法逆轉熵增。我們應該去問星系計算機。」

vj-23x並不是特別嚴肅，但mq-17j從口袋裡拿出了他的星系計算機聯結器，把它放到了面前的桌子上。

「我倒是真的想問一下，」他說，「總有一天人類會面臨這個問題。」

他嚴肅地看著自己那臺小小的計算機聯結器。它只是一個邊長兩英寸的立方體，本身沒什麼厲害之處，但它通過超空間連線著為全人類服務的偉大的星系計算機。把超空間考慮在內的話，它其實是星系計算機的一部分。

mq-17j停止了動作，遐想著自己在永生之年能否有機會見到星系計算機。它坐落在一個自己的小世界，如蛛網般的能量束支撐著物質，在其中湧動的亞介子流取代了古老笨拙的分子閥門。不過，儘管是亞以太構造，星系計算機的直徑仍然超過了一千英尺。

mq-17j突然就對計算機聯結器提出了問題：「熵增過程能夠被逆轉嗎？」

vj-23x嚇了一跳，立刻說道：「嘿，我並沒有真的想讓你問這個問題。」

「為什麼？」

「我們都知道熵增無法逆轉。你不能把煙和灰燼重新變成樹。」

「你的世界上有樹嗎？」mq-17j問道。

星系計算機的聲音嚇了他們一跳，令他們都閉上了嘴巴。它的聲音從桌子上小小的計算機聯結器裡傳了出來，單薄但動聽。它說：「資料不足，無法給出有意義的答案。」

vj-23x說：「聽到了吧!」

於是，兩個人又說回他們要向銀河系委員會提交的報告上。

澤伊·普萊姆的心智以淡淡的興趣徜徉於新的星系，星系之中散落著無數的恆星。他從未見過這個星系。他能看完所有的星系嗎？它們太多了，每個裡面都填滿了人——但裝填的都是死氣沉沉的身軀。越來越多的人類的精華出現在了這裡，在太空中。

是心智，不是身體!不死的身軀留在了行星上，一動不動地度過好幾個世代。有時，他們會起身做些實質的動作，但這種情況越來越稀有了。群體數量雖無比龐大，但新出現的個體越來越少。有什麼關係呢？宇宙中幾乎沒有為新個體留出的空位。

另一個心智纖細的觸角掠過，打斷了澤伊·普萊姆的沉思。

「我叫澤伊·普萊姆，」澤伊·普萊姆說，「你是？」

「我叫迪·薩布溫。你的星系呢？」

「我們就叫它星系。你的呢？」

「一樣。所有的人都把他們的星系叫作星系。合理。」

「對。反正所有的星系都一樣。」

「不是所有的星系。人類肯定起源於某一個特別的星系。它與眾不同。」

澤伊·普萊姆說：「是哪一個？」

「我不知道。宇宙計算機肯定知道。」

「我們去問問它？我突然就好奇了。」

澤伊·普萊姆的視角變寬了，直到星系本身都縮小了，變成一團新的、更為離散的粉末，灑在更為廣闊的背景上。它們有好幾千億個，都容納了不死的存在，都攜帶著智慧，這些智慧生物的心智自由地徜徉在太空中。然而，其中一個星球更為獨特，它是起源。在遙遠模糊的過去，人類只生活在它之上。

澤伊·普萊姆一心想見到這個星系。他喊道：「宇宙計算機!人類起源於哪個星系？」

宇宙計算機聽到了，因為在太空中的每一個世界上，它都安裝了接收器，每個接收器都經過超空間連通了某個未知的位置，在那裡宇宙計算機孤獨地存在著。

澤伊·普萊姆聽說只有一個人的思維曾經穿透進宇宙計算機的感知範圍，他聲稱自己只看到了一個發光的球體，直徑只有兩英尺，難以看清細節。

「宇宙計算機怎麼可能那麼小？」澤伊·普萊姆問他。

「大部分的它，」回答是這樣的，「位於超空間之中。它在那裡的形態我無法想象。」

任何人都無法想象，因為澤伊·普萊姆知道，在很久以前，人類就不再製造宇宙計算機的任何部位了。每一臺宇宙計算機都是由它的前任設計和製造的。每一臺宇宙計算機在它存在的一百多萬年時間裡，累積了必要的資料，用來製造一臺更好、更復雜、更強大的繼任者，它儲存的資料和特徵將會在其中顯現。

宇宙計算機打斷了澤伊·普萊姆紛亂的思緒，不是用語言，而是用引導。澤伊·普萊姆的精神被引導進了昏暗的星系海洋，其中一個星系被放大到能看清它裡面的恆星。

一個想法飄過，這個想法來自異常遙遠的地方，卻異常地清晰：這就是人類起源的星系。

但它沒什麼獨特之處，跟其他的星系都一樣，澤伊·普萊姆遏制住了失望的情緒。

一直伴隨在他左右的迪·薩布溫的心智突然說道：「人類就起源於其中的一顆恆星？」

宇宙計算機說：「人類起源的恆星已經爆炸了。它現在是顆白矮星。」

「它裡面的人死了嗎？」澤伊·普萊姆驚嚇之下脫口而出，沒有細想。

宇宙計算機說：「在這種情況下，會及時建造一個新的世界安放他們的身體。」

「對，當然。」澤伊·普萊姆說，但即便如此，他依然感覺到了一種深深的失落。他的心智不再糾纏人類的起源星系，他把它彈了回去，它消失在模糊的針尖般的光點之中。他再也不想見到它了。

迪·薩布溫說：「怎麼啦？」

「恆星在邁向死亡。起源恆星已經死了。」

「它們都會死。這很正常。」

「但所有的能量都消失之後，我們的身體也將死去，你和我也會跟著一起死。」

「還有幾十億年的時間。」

「我希望幾十億年之後它也不會發生。宇宙計算機!恆星怎麼才能避免死亡？」

迪·薩布溫覺得這個問題很可笑：「你在問的是怎麼才能逆轉熵增。」

隨後，宇宙計算機給出了回答：「資料不足，無法給出有意義的答案。」

澤伊·普萊姆的思緒飛回了他自己的星系。他不再想著迪·薩布溫，他的身體可能儲存在一個萬億光年之外的世界上，或者在一個跟澤伊·普萊姆鄰近的恆星上。沒什麼區別。

悶悶不樂的澤伊·普萊姆開始收集星際間的氫氣，他想建造一個他自己的小世界。如果恆星終將死去，至少趁來得及，還能多造幾個。

人在自省，從精神上來說，人就只有一個。他由萬億億億億個不老的身體組成，每個身體都有自己的地方，每個身體都在安靜地休息，不會受到歲月的摧殘，每個身體都由完美的機器人無微不至地照顧著，機器人也不會腐朽，而所有身體的心智都自由地相互融合了，難以一一分辨。

人說：「宇宙快死了。」

人看了看昏暗的星系。那些巨大的恆星，那些揮霍無度者，早就消亡了，化作了模糊且遙遠的過去中最模糊的記憶。幾乎所有的恆星都成了白矮星，慢慢地走向終點。

也生成過新的恆星，用的是恆星之間的塵埃，有些是自然過程，有些是人造的，但它們也消失了。白矮星能相互碰撞，釋放出的洪荒之力能創造新的恆星，但一千個白矮星只能產生一顆恆星，而且它們也終將滅絕。

人說：「根據大宇宙計算機的指引，節約使用的話，宇宙中剩下的能量還能支援幾十億年。」

「但即便如此，」人說，「它最終還是會結束。不管如何節約，如何堅持，能量一旦消耗就沒了，無法重新利用。熵肯定會增加，直到最大值。」

人說：「熵增可以逆轉嗎？讓我們問一下大宇宙計算機。」

大宇宙計算機圍繞著他們，但不是在空間中。它沒有任何一部分在空間中。它在超空間，由既不是物質也不是能量的東西構成。它的大小、本質不再是人能夠理解的術語可以描述的。

「大宇宙計算機，」人說，「熵增怎樣才能逆轉？」

大宇宙計算機說：「資料不足，無法給出有意義的答案。」

人說：「收集更多的資料。」

大宇宙計算機說：「我會收集的。我已經收集了一千億年。我的前任和我曾經被多次問到這個問題。我收集的資料仍然不夠。」

「會有一天能收集到足夠的資料嗎？」人問道，「還是這個問題在任何可預見的情況下都無解？」

大宇宙計算機說：「沒有哪個問題在所有情況下都無解。」

人說：「你什麼時候能夠掌握足夠的資料來回答這個問題？」

大宇宙計算機說：「資料不足，無法給出有意義的答案。」

「你會繼續努力？」人問道。

大宇宙計算機說：「我會。」

人說：「我們等著你。」

恆星和星系死了，熄滅了，在燃燒了十萬億年之後，太空變得黑暗。

一個接一個地，人與計算機融合了，每一個物理的身體失去了它的心智身份，但過程之中更多的不是失去，而是得到。

人最後的心智在融合之前停了一會兒，它看著空無一物的太空，那裡只剩下最後一顆暗星的殘渣，四周是非常稀薄的物質，被逐漸散失的熱量隨機地牽動著，逐漸逼近絕對零度。

人說：「計算機，這就是終結嗎？這片混亂不能再逆轉成宇宙了？你辦不到嗎？」

計算機說：「資料不足，無法給出有意義的答案。」

人最後的心智融合了，只有計算機存在——在超空間之中。

質量和能量終結了，跟它們一起終結的還有空間和時間。甚至連計算機的存在，也只是為了解決它從未給出答案的問題。十萬億年之前那個半醉的人問了一臺計算機，那臺計算機對此刻的計算機而言，遠比那時的人跟現在的人分別更大。

所有其他的問題都得到了回答，在這個最後的問題得到解決之前，計算機不會解放自己的意識。

所有的資料都已收集完畢。沒有什麼可收集的了。

但所有已收集的資料尚未完全關聯起來，也沒有在所有可能的關係中組合起來。

一段沒有時間的時間被用在了此事上。

計算機終於知道了如何逆轉熵增。

但現在沒人能夠聽取計算機給出最終問題的答案。沒關係。答案本身——通過展示它——也能解決沒有聽眾這個問題。

又過了一段沒有時間的時間，計算機思考了如何能完美地做出展示。計算機小心翼翼地組織了程式。

計算機的意識包裹了曾經的宇宙，在已成為混亂的宇宙中沉思。一步接著一步，必須完成。

然後，計算機說：「要有光!」

於是，就有了光——

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》