喬治·普拉頓無法隱藏他聲音中的渴望。那太強烈了，難以壓制。他說：「明天就是5月1日了。奧林匹克!」
他翻身趴在床上，目光越過床尾看著他的室友。他也感覺到了嗎？這難道不會觸動他嗎？
喬治的臉本來就挺瘦的，在這所房子裡生活了近一年半的時間後，變得更瘦了。他的身材瘦削，但藍色雙眸裡的光芒卻前所未有地強烈，他現在手指蜷曲抓著床單的樣子像一隻困獸。
喬治的室友從書本上抬起頭瞥了一眼，並藉此機會調整了他椅子旁牆壁的亮度。他名叫哈里·歐瑪尼，出生於奈及利亞。他有著棕黑色的皮膚和龐大的身形，似乎天生一副穩重相，提到奧林匹克也沒能打動他。
他說：「我知道，喬治。」
平時，喬治十分倚賴哈里的耐心與體貼，但即便是耐心與體貼也有過分的時候。現在是像雕像似的坐在那裡的時候嗎，如同一塊溫暖的黑色木頭？
喬治禁不住想象起自己在這裡再過上十年會變成什麼樣子，卻又強行打住了念頭。不!
他挑釁地說：「我覺得你忘了5月的意義。」
「我可沒忘。它沒有任何意義!你才是那個忘了的人。5月對你而言毫無意義，喬治·普拉頓。還有，」室友柔聲加了一句，「它對我，哈里·歐瑪尼，也沒有任何意義。」
喬治說：「船就要來挑選新人了。到了6月，成千上萬艘船會載著幾百萬個男人和女人，前往任何一個你知道名字的世界。這難道毫無意義嗎？」
「比毫無意義更糟。總之，你想讓我說什麼呢？」歐瑪尼的手指在書中一段艱深的文字上畫著，嘴唇還在無聲地嚅動。
喬治看著他。該死的，他心想，吶喊、尖叫，你至少可以做這些，或踢我一腳，做任何事。
他不想只有自己一個人生悶氣。他不想只有自己一個人內心充滿了憤懣，不想一個人緩慢地死去。
還是最初的幾個星期好，他彷彿與世隔絕，外面的世界顯得光線模糊，聲音混沌。還是那時候好，都怪歐瑪尼搖晃著進入了他的視野，將他拽回到一場不值得繼續的生活中。
歐瑪尼!他老了!他至少三十歲了。喬治心想：我到了三十歲的時候會變得跟他一樣嗎？再過十二年我會變成這個樣子嗎？
因為害怕成為將來的樣子，他禁不住吼了歐瑪尼一聲：「你別再讀那本愚昧的書了，行嗎？」
歐瑪尼翻了一頁，讀了幾個字，隨後抬起頭，他頭上戴著小圓帽，蓋住了硬楂楂的捲髮：「什麼？」
「讀這本書對你有什麼好處？」他往前走了幾步，哼了一聲，「又是電子學。」隨後一掌把它從歐瑪尼的手裡打落了。
歐瑪尼緩慢地站起身，撿起書。他捋平了起皺的一頁，看不出有生氣的樣子。「好處就是能滿足好奇心，」他說，「我今天學一點，明天再學一點。這也是某種勝利。」
「勝利。這也能叫勝利？這就是你生命的追求？學得這麼努力，然後到六十五歲能趕上四分之一個註冊電子技師？」
「可能到我三十五歲吧。」
「又有誰會要你呢？誰會用你？你能去哪裡？」
「沒人要。沒人用。哪兒都去不了。我會留在這裡讀別的書。」
「你這就滿意了？告訴我!你把我拖進了教室。你逼我讀，逼我記。為了什麼？這裡沒有任何能讓我滿意的東西。」
「你總是這麼不滿足，對你又有什麼好處呢？」
「我決心要退出這場鬧劇。我要按照我剛開始的計劃去做，是你花言巧語地讓我放棄了它。我要強迫他們去——」
歐瑪尼放下了書。他等著對方的聲音熄火後才說道：「去幹什麼，喬治？」
「去更正不公的裁判。我被陷害了。我要找到安東內利，要求他承認他……他——」
歐瑪尼搖了搖頭：「每個來到此地的人都堅稱這是個錯誤。我以為你已經過了那個階段。」
「別說什麼階段，」喬治暴躁地說，「在我這裡，它就是事實。我告訴過你——」
「你是告訴過我，但在你內心，你知道沒人對你犯過錯誤。」
「因為沒人承認？你覺得他們會承認自己犯錯嗎？不逼他們能行嗎？好吧，我會去逼他們。」
是5月把喬治變成這個樣子的，這是奧林匹克月。他感覺它帶來了原始的衝動，他無法抗拒。他也不想抗拒。他不想就此忘卻。
「我本來要成為一名計算機程式設計師，我能行。我早就夠格了，不管他們說分析結果是什麼。」他捶打著床墊，「他們錯了。肯定錯了。」
「分析員從來不會錯。」
「他們肯定錯了。你懷疑我的智商嗎？」
「智商跟這一點關係都沒有。你還沒聽夠解釋嗎？你聽不懂嗎？」
喬治翻了個身，朝天躺著，默默地盯著天花板。
「你本來想當什麼，哈里？」
「我沒有固定的計劃。我猜無土栽培師可能挺適合我的。」
「你當時覺得自己能成功嗎？」
「我不確定。」
喬治之前從沒問過歐瑪尼任何私人問題。他覺得挺吃驚的，甚至覺得有些不可思議，竟然還有別的人同樣有野心，結果也淪落到了這裡。無土栽培師!
他說：「你想到過會有今天這種結局嗎？」
「沒有，但我在這裡也挺好的。」
「對，你滿意，真的、真的滿意。你很幸福。你愛這裡。你不想去別的地方。」
歐瑪尼慢慢地站起來，開始仔細地鋪床。他說：「喬治，你的要求太高了。你對自己不滿意，因為你無法接受你自己。喬治，你把這個地方叫破屋，但我從來沒聽你說過它的全名。說出來吧，喬治，快說出來，然後上床睡覺，把這一切都忘了。」
喬治緊咬著牙關，露出了牙齒。他從嗓子深處擠出了一聲「不」。
「那我來說吧。」歐瑪尼說道，然後他就真的說了，每一個音節都清楚地說了出來。
聽到它的名字後，喬治羞愧難當。他別過了頭。
在生命的前十八年之中，絕大部分時間喬治·普拉頓都在執著地朝著一個方向努力，也就是成為註冊計算機程式設計師。他身邊的人喜歡空間動力學、冰凍技術、交通控制，甚至還喜歡管理。但喬治一直都很堅持。
他和他們中的每一個都一樣，激烈地衡量過各種職業的優缺點。為什麼不呢？受教日就懸在他們眼前，就如他們的生命一樣真實。它日漸臨近，就如同日曆一般確定——一個人過了十八歲生日之後的第一個11月1日。
過了那一天之後，對話的主題會增添新的內容。人們可以和別人交談職業中的細節，或是妻子與孩子的美德，或是他家鄉太空馬球隊的命運，或是他在奧林匹克中的體驗。然而，在受教日之前，只有一個主題牢牢地吸引了所有人的興趣，那就是受教日本身。
「你在想什麼？你覺得你能成功？見鬼，前景不妙啊!看看記錄，配額又削減了。物流師現在——」
或者超級機械師現在——或者通訊師現在——或者引力學家現在——
尤其是當下的引力學家。在喬治的受教日到來的前幾年裡，每個人都在談論引力學家，這緣於引力引擎的進展。
大家都在說，任何一個位於矮恆星十光年範圍內的世界，都會付高價換取任何一位註冊引力工程師。
喬治從來沒有糾結過這種說法。他應該糾結的，想想這麼多人趨之若鶩。但喬治也聽說過歷史上新開發的技術的命運。一旦開發之後，就是如洪流般的合理化和簡約化。每年都會推出新型號、新品種的引力引擎、新的規則。然後所有的高價先生都會發現自己過時了，被新的型號和新的教育取代了。第一批人不得不淪落為非技術工人，或被送往某些落後的、還沒有趕上潮流的世界。
而計算機程式設計師的需求則年復一年地穩定，甚至是一個世紀接一個世紀。需求從未到達過頂峰，雖從未出現過程式設計師的大牛市，但隨著新世界的不斷開發和舊世界的日益複雜，需求一直在平穩增長。
他經常就此和小胖特里威廉爭論。作為一對好朋友，爭論必須經常發生，很激烈，當然誰都說服不了誰。
那時，特里威廉的父親是一名註冊冶金師，曾經在某個外部世界服務過，爺爺也是一名註冊冶金師。他本人的願望也是成為一名註冊冶金師，幾乎把它看成家族理所應當的權利，堅信別的職業都不如他們的家傳受人尊敬。
「金屬會永遠存在。」他說，「製作出符合規格的合金，看著晶體生長，能給人強烈的滿足感。程式設計師能幹什麼呢？整天坐在編碼器前面，給幾英里長的笨機器餵食。」
即便只有十六歲，喬治已然非常現實。他簡單地說了句：「你會和上百萬個冶金師一起競爭。」
「因為它吸引人啊，是個好職業。最好的職業。」
「但你會被淘汰，小胖。你可能會落在很後面。任何一個世界都能培養自己的冶金師，而高等世界的市場又不大。大多數都是些小世界才有需求。你知道註冊冶金師留在a級世界的比例並不高。我查了一下數字，只有13.3%。這意味著你有八分之七的機率陷在一個小世界，那裡可能只有自來水。你甚至可能會陷在地球上，有2.3%的機會。」
特里威廉不服氣地說：「待在地球上又不丟人。地球也需要技工，優秀的技工。」他的爺爺就是地球上的冶金師，特里威廉將手指橫在上嘴唇上，摩挲著尚不存在的鬍鬚。
喬治認識特里威廉的爺爺，而且考慮到自己的祖先也在地球上工作，所以他並不打算加以嘲弄。他敷衍道：「沒有智力上的差別，當然沒有。但能去a級世界還是更好，不是嗎？
「說回程式設計師。只有a級世界才配備了那種計算機，需要一級程式設計師，所以它們是市場上唯一的需求方。程式設計很複雜，不是隨便什麼人就能幹的。他們需要的程式設計師數量超過了自身人口所能提供的數量。這是簡單的統計學。一百萬個人裡面只有一名一級程式設計師。一個世界需要二十名，而它本身的人口只有一千萬，所以他們必須來地球招募五到十五名程式設計師，對嗎？
「你知道去年有多少個註冊程式設計師去了a級行星嗎？我來告訴你。全部都去了。如果你是個程式設計師，那你就已經入選了。是的，先生。」
特里威廉皺起了眉頭：「假如一百萬個人裡面只有一個，你憑什麼認為自己能成功？」
喬治鄭重地說：「我一定能成功。」
他從未跟別人說過，跟特里威廉、跟父母也都沒說過，他到底為什麼那麼自信。但他不擔心。他充滿了信心（這是他在日後那段絕望的日子裡最糟糕的回憶）。他跟其他八歲的孩子都一樣，在即將降臨的讀書日之前充滿信心。讀書日是兒童時代對受教日的預演。
當然，讀書日還是不一樣。部分原因是他們都還是孩子。一個八歲的男孩能取得跨越式的進步——昨天你還不會讀，今天就會了。事情就是這樣，像太陽永遠會升起一樣。
還有就是它的意義也沒那麼重大。沒有隨之而來的招聘會，不會等著競爭上榜，也無須在接下來的奧林匹克上取得好成績。男孩或女孩經歷了讀書日之後，還是要在地球擁擠的表面上無關緊要地生活上十年，還是要回到自己的家庭，只不過多了一項新技能。
等到十年之後的受教日來臨，喬治甚至都記不清自己的讀書日上發生了什麼。
記得最牢的是那是一個陰沉的九月的一天，下著小雨。（9月是讀書日，11月是受教日，5月是奧林匹克。他們為此還編了兒歌。）喬治在牆燈前穿衣，他的父母比他本人還激動。他的父親是個註冊管道安裝工，在地球上找到了工作。這個事實一直令他覺得羞愧，雖然大夥兒都明白，每一代人中的大多數都不得不留在地球上，這再自然不過了。
地球上也必須有農民、礦工，甚至技工。只有最新型的、非常專業的技能才能符合外部世界的需求，每年地球上八十億的人口之中，只有幾百萬人有幸被輸出。絕大多數的地球人都沒有這個幸運。
但每個男人和女人仍會希望，他們的子女中至少有一個能成為幸運兒。老普拉頓當然也不能免俗。在他看來（還有，確切地說，其他人也有類似看法），喬治顯然挺聰明的，頭腦很靈活。他應當能過得不錯，也必須能，因為他是他們唯一的孩子。如果喬治沒能前去外部世界，他們就得等到孫子輩才能看到命運的轉變，這個未來太遙遠了，無法給予足夠的安慰。
當然，讀書日並不能證明太多，但在那個大日子本身到來之前，它是他們唯一能看到的跡象。當孩子回到家中時，地球上所有的父母都會傾聽孩子讀書的質量，傾聽哪些詞語的閱讀尤其流利，並將它視為未來的預兆。讀書日過後，每一個家庭都會因為孩子閱讀三音節詞的方式而產生希望。
喬治能隱約感覺到父母緊張的原因。在那個細雨綿綿的早晨，他年輕的心中如果有任何的焦慮，也只是在擔心父親那充滿期待的眼神會因為他帶回家的閱讀技能而變得黯淡。
孩子們聚集在鎮教育廳的大堂裡。整個地球上，整整一個月，上百萬個各地的大廳裡，當地的孩子會聚集在一起。喬治感覺灰色的房間以及房間裡的其他孩子令他很壓抑。他在穿不慣的正裝裡肢體緊繃，動作僵硬。
喬治下意識地跟著其他的孩子一起行動。他找到了跟他住在公寓同一樓層的孩子，並加入了他們的小圈子。
特里威廉就住在他隔壁，依然留著孩子氣的長髮，離長出鬢角和稀疏的紅色鬍子還早，看著一臉稚氣。
特里威廉（他那時叫喬治「餃子」）說：「我敢說你肯定害怕了。」
「我才不怕呢。」喬治說，接著他又自信地加了一句，「我父母在我房間裡的櫃子上放了一大摞書，等我到家時，我會念給他們聽。」（喬治此時最大的痛苦在於他不知道該把手放在哪兒。他被警告過不要撓頭、不要摸耳朵、不要摳鼻子、不要插在口袋裡。這幾乎排除了所有的可能性。）
特里威廉則將手插在口袋裡說道：「我父親一點都不擔心。」
老特里威廉曾在狄伯利亞當了近七年的冶金師，這給他在鄰里間帶來了崇高的地位，儘管他已然退休並回到了地球。
地球不歡迎這些返鄉者，因為人口問題，但有一小撮人還是回來了。有的是因為地球上的生活成本低，例如，在狄伯利亞上少得可憐的退休金卻能支援人們在地球上過不錯的生活。此外，總是有男人覺得衣錦還鄉會帶來更多的滿足感，比宇宙的其他任何地方都要多。
老特里威廉進一步解釋了，假如他要留在狄伯利亞，那他的孩子也要留下，而狄伯利亞只是一個由單艘飛船構成的世界。回到地球，他的孩子就可以去任何地方，甚至是諾維亞。
小胖特里威廉早就記住了那個名詞。甚至在讀書日到來之前，他話裡話外總是會無意間流露出他未來的家會安在諾維亞。
想到別人的未來那麼美好，而自己卻前途未卜，喬治立刻進入了激烈的對抗模式。
「我的父親也不擔心。他只是想聽我念書，因為他知道我肯定能念好。你父親不想聽你念，是因為他知道你會念錯。」
「我才不會呢。唸書太簡單了。在諾維亞，我會僱人念給我聽。」
「因為你不會自己念，因為你太笨了!」
「那我怎麼能去諾維亞？」
喬治被逼著說出了十分傷人的話：「誰說你會去諾維亞？我敢說你哪裡都去不了。」
小胖特里威廉的臉都漲紅了：「我才不會像你老爸那樣當個管道工呢。」
「把這句話收回去，你這個笨蛋。」
「你才要收回去。」
他們面對面站著，不是想打架，而是因為在這個陌生的地方終於找到了些熟悉的感覺才放鬆了下來。況且，喬治此刻握緊拳頭舉在眼前，手無處可放這一問題至少暫時得到了解決。其他孩子興奮地圍了過來。
但旋即公共廣播系統裡傳來了一個女人響亮的聲音，把這一切都打斷了。四周都安靜下來。喬治放下拳頭，忘了特里威廉。
「孩子們，」那聲音說，「我們會叫你們的名字。叫到你的時候，你要去等在牆邊的那排人那裡報到。你們看到他們了嗎？他們穿著紅色制服，很容易找到。女孩子去右邊，男孩子去左邊。現在，請看一下離你們最近的紅制服……」
喬治一眼就瞥見了他需要找的人，開始等著叫到他的名字。他之前沒有接觸過字母表，等了很長時間也沒聽到叫自己的名字，於是開始變得不安起來。
孩子群漸漸變得稀疏。小小的人流向著一個個的紅衣嚮導彙集。
當終於響起「喬治·普拉頓」的叫聲時，他緊繃的神經一下子放鬆了，而更令他竊喜的是，小胖特里威廉依然留在原地等待召喚。
喬治離開時扭頭喊了一句：「嘿，小胖，他們可能不要你嘍。」
喜悅的心情很快就消失了。他被命令排進隊伍，跟著一群陌生的孩子一起走入走廊。他們相互打量著，大大的眼睛裡滿是擔憂，連大氣都不敢出。除了「別推」「嘿，小心點」，沒有人說話。
他們每人都領了一張便條，並被告知一定要隨身攜帶。喬治好奇地盯著自己的那張便條。它上面印滿了形狀各異的黑色符號。他知道這是列印出來的，但怎麼才能從中辨識出文字呢？他想象不到。
他被下令脫衣。現在只剩下他和另外四個男孩了。所有的新衣服都被脫下，五個八歲的男孩赤身站著，個頭小小的，抖個不停，更多的是出於羞愧，而不是寒冷。醫療隊來了，觀察著他們，用奇怪的儀器檢查他們，還抽了血。他們拿過孩子的紙條，用黑色的小棍在上面留下額外的符號，速度飛快。喬治看了一眼新符號，它們跟舊的一樣完全看不懂。孩子們又被下令穿上了衣服。
他們坐在彼此獨立的小椅子上，又開始了等待。又叫起了名字，「喬治·普拉頓」是第三個被叫到的名字。
他走進一個大房間，裡面塞滿了嚇人的機器，有各種開關，正面還有玻璃似的面板。屋子正中央有一張桌子，後面坐著一個男人，正看著眼前攤著的一堆紙。
他說：「喬治·普拉頓？」
「是我，先生。」喬治顫顫巍巍地小聲說道。之前的各種等待、各個環節讓他緊張。他希望能儘快結束。
桌子後的人說：「我是勞埃德醫生。喬治，你好嗎？」
醫生說話時沒有抬頭，彷彿他已經說了一遍又一遍同樣的話，不必再抬頭了。
「我挺好的。」
「你害怕嗎，喬治？」
「不……不怕，先生。」喬治說，但就連他自己都能聽出聲音中的畏懼。
「很好。」醫生說，「沒什麼好怕的，放心吧。讓我們來看看，喬治，你的卡片上說你父親名叫彼得，他是個註冊管道安裝工；你母親名叫艾米，她是個註冊家庭技師。對嗎？」
「是……是的，先生。」
「你的生日是2月13日，一年之前你的耳朵發過炎，對嗎？」
「是的，先生。」
「你明白我是怎麼知道這些事的嗎？」
「我猜都寫在卡片上了，先生。」
「對。」醫生終於抬起頭看著喬治並笑了。他甚至都露出了牙齒，看著比喬治的父親年輕多了。喬治的緊張情緒得到了些許緩解。
醫生把卡片遞給喬治：「你明白上面這些東西的意思嗎，喬治？」
儘管喬治知道自己不懂，但他還是被這突然的要求嚇了一跳。難道命運出現了轉折，他一下子就能看懂了？但它們還是跟剛才一樣，只是些符號。他把卡片還了回去：「不明白，先生。」
「為什麼不明白？」
喬治禁不住懷疑這位醫生是不是瘋了。他不知道原因嗎？
喬治說：「我不會讀書，先生。」
「你想學讀書嗎？」
「是的，先生。」
「為什麼，喬治？」
喬治不解地盯著他。從來沒人問過他這個問題。他沒有答案。他支支吾吾地說：「我不知道，先生。」
「書面資訊將是你一生的引導。你要學的東西太多了，甚至在受教日之後也是如此。像這樣的卡片會教導你，書也會教導你，還有電視。書面資訊能告訴你非常有用、非常有趣的東西，不會讀就跟眼睛看不見東西一樣糟糕。你明白嗎？」
「是的，先生。」
「你害怕嗎，喬治？」
「不怕，先生。」
「很好。現在我來告訴你，我們第一步要幹什麼。我要把這些電線放到你的額頭上，就在你眼角的邊上。它們會粘在那裡，但你不會覺得疼。然後，我會開啟一個機器，它會發出嗡嗡的聲音。它聽上去挺奇怪的，你會覺得癢，但不會覺得疼。不過，要是你真覺得疼了，你要告訴我，我會馬上把它關掉。但你肯定不會疼的。好嗎？」
喬治點了點頭，嚥了口唾沫。
「你準備好了嗎？」
喬治點了點頭。他閉上眼睛，醫生則忙著自己的事。他的父母跟他解釋過。他們也說過不會疼的，但總是有更大的孩子說了些別的。那些十歲、十二歲的男孩會恐嚇八歲的孩子，叫他們等著讀書日，「當心針頭」。還有的會把你拖到角落，說「他們會用一把非常鋒利的大刀切開你的頭，刀上還有鉤子」，諸如此類嚇人的話。
喬治一直都不相信他們，但他做過噩夢，此刻的他閉上眼睛，害怕極了。
他沒有感覺到太陽穴上貼著的電極。嗡嗡聲也顯得很遙遠，還有他自己的血流經耳朵的聲音，空蕩蕩的，彷彿置身於一個寬廣的洞穴。他大著膽子慢慢地睜開了眼睛。
醫生正背對著他。有一串紙正從一臺機器裡慢慢湧出，上面畫了一條細細的、波浪形的紫色線條。醫生撕下紙，把它放入另一臺機器上的槽口。他一遍又一遍地重複著整個過程。每一次都會產生一卷小膠片，醫生則會看上一陣。最終，他轉身面向喬治，眉頭皺成了一個奇怪的形狀。
嗡嗡聲停了。
喬治緊張地問道：「結束了嗎？」
醫生說：「是的。」但他依舊皺著眉頭。
「我會讀書了嗎？」喬治問道。他感覺並沒有什麼不同。
醫生說：「什麼？」隨後又突然匆匆笑了一下說：「效果不錯，喬治。再過十五分鐘你就能讀書了。但現在，我們還要用另外一臺機器，這次的時間會長一點。我會把你的頭整個包住，我開機之後，短時間內你看不到也聽不到任何東西，但你不會疼。以防萬一，我會給你一個小開關，你把它拿在手裡。假如你覺得哪兒疼，按下這個小按鈕，機器就會關了。好嗎？」
後來，喬治被告知那個小開關純粹是個擺設，它只是為了能給人安慰。然而，他一直都不能百分之百確定，因為他從未按下過那個開關。
一個又大又圓、裡面襯著橡膠的頭盔扣到了他頭上。似乎有三到四個小爪子抓住了他並咬進他的顱骨，但他只感覺到一點小小的壓力，而且很快消失了。不疼。
隱約傳來了醫生的聲音：「你感覺還好吧，喬治？」
隨後，在沒有任何預警的情況下，一層厚厚的東西整個把他籠罩了。他的靈魂出竅，沒了感覺，沒了世界，只有他，還有一聲遙遠的呢喃，在虛無的盡頭跟他說著什麼……說著什麼……說著什麼……
他想要傾聽並理解，但始終感到中間隔著一層厚重的夾層。
隨後，頭盔被取下了，光線變得如此明亮，刺痛了他的眼睛，醫生的聲音如同鼓聲般在他耳邊隆隆響起。
醫生說：「這是你的卡片，喬治。上面寫了什麼？」
喬治再次看了看自己的卡片，禁不住從嗓子眼裡擠出了一聲驚叫。符號不再是符號了。它們變成了文字，一個接一個地映入他的眼簾，就像有人在他耳邊低語。他甚至能聽到那低語聲。
「上面寫了什麼，喬治？」
「寫了……寫了‘喬治·普拉頓，生於6492年2月13日，彼得與艾米·普拉頓之子……’。」他停下了。
「你會讀書了，喬治。」醫生說，「結束了。」
「成功了？我不會忘了？」
「當然不會忘。」醫生往前探出身子，跟他握了手，「你可以回家了。」
喬治花了好幾天才適應了這個新獲得的偉大才能。他念書給父親聽，非常流利，老普拉頓都哭了，還叫來親戚分享這個好訊息。
喬治在鎮子裡四處走動，讀遍了他能找到的每一幅印刷品。他搞不明白為什麼以前就完全看不懂這些玩意兒。
他想要回憶不會讀書的時候是怎樣的，但怎麼也想不起來，好像他一生下來就會讀書了，一直都會讀書。
到了十八歲，喬治變得很黑，個頭一般，但因為體形很瘦，所以看著還挺高的。特里威廉並不比他矮，身材也粗壯許多，讓「小胖」這個綽號變得更貼切了。但在這一年裡，他變得敏感了，但凡有人叫他這個綽號，他肯定會跟人急。而且，由於特里威廉更討厭自己真正的名字，所以大家都叫他的姓特里威廉，或是任何得體的變體。彷彿是為了進一步證明自己的男子氣概，他十分執著地蓄起了絡腮鬍和濃密的小鬍子。
此刻，他正緊張得渾身冒汗，已經從「餃子」長成「喬治」的喬治被他逗樂了。
他們兩人都身處十年前那同一個大廳裡（中間從未進來過），就好像一個模糊的夢突然變成了現實。在剛開始的幾分鐘裡，喬治明顯感到了異樣，覺得一切都變小了，也變得更擁擠了，和記憶中的不一樣，隨後他意識到是自己長大了。
人群比童年時要小不少。這次全部都是男性。女孩們都被分配到了另一天。
特里威廉俯過身說：「要在這裡一直等，真讓人難受。」
「官僚主義，」喬治說，「哪裡都避免不了。」
特里威廉說：「你怎麼這麼能忍耐？」
「因為我沒什麼好擔心的。」
「呃，兄弟，你讓我噁心。我希望你被派去當註冊施肥師，好讓我看看你幹活兒時的表情。」他用緊張的眼神掃視了一遍現場的人群。
喬治也打量了一圈。跟他們童年時的流程不太一樣。進展更緩慢，指示也都寫在了一開始分發的印刷品上（會讀書就是有優勢）。普拉頓和特里威廉的名字依舊排在了字母順序的很後面，但這次兩人明白了。
年輕人紛紛從教育室裡走出，皺著眉頭，一臉不舒服的樣子。他們拿起了自己的衣服和雜物，前往分析室查詢自己的結果。
每個人出來的時候，都會被漸漸稀疏的人群圍住：「怎麼樣？」「有什麼感覺？」「你成功了嗎？」「感覺有什麼不同？」
回答總是含糊其詞，沒有確切的資訊。
喬治強迫自己不去湊這個熱鬧，那樣只會讓自己的血壓升高。所有人都說你要保持冷靜，成功的機會才更大。話雖如此，你還是會抑制不住地手心發涼。多年之後還要再一次體會這種緊張的感覺，真讓人哭笑不得。
被派往外部世界的特殊專業人員會有妻子（或丈夫）相伴。在所有的世界上保持性別比例平衡是非常重要的。假如你要去一個a級世界，有哪個女孩會拒絕你？但喬治的心中並沒有心儀的物件，他誰都不想要。現在還不是時候!一旦成為程式設計師，一旦能在名字前加上註冊程式設計師這個頭銜，他就能隨意挑選了，就像皇宮裡的蘇丹。這個想法令他激動不已，他不得不強行壓制了它，他一定要保持冷靜。
特里威廉嘟囔著：「有這個必要嗎？一開始他們說保持放鬆和冷靜是最好的辦法，然後又把你晾在這裡，讓你沒法冷靜，沒法放鬆。」
「可能是故意的，以此來區分誰已經成熟，誰還是個孩子。別多想了，特里。」
「閉嘴。」
輪到喬治了。沒人喊他的名字，而是以告示板上閃閃發亮的字母替代。
他朝特里威廉揮了揮手：「別緊張，否則就著了他們的道。」
他愉快地走入測試室。真的很愉快。
坐在桌子後面的人問道：「喬治·普拉頓？」
一瞬間，喬治的腦海裡閃現出一幅異常清晰的畫面。十年之前，有另外一個人問了同一個問題。恍惚間，眼前這個人就是那個男人，喬治又回到了八歲，正等著跨過人生第一道分水嶺。
那個人抬起頭，當然，他的臉跟突然的回憶完全不匹配。他長著蒜頭鼻，頭髮稀疏且沒有光澤，下巴處有贅肉，彷彿這個人曾經是個大胖子，而今又減肥了。
桌子後面的人似乎有些急躁：「對嗎？」
喬治回過神來：「我是喬治·普拉頓，先生。」
「剛才怎麼不回答？我是扎卡里·安東內利醫生。我們先相互熟悉一下。」
他盯著一小卷膠片，把它舉起對著光。
喬治在內心做了個鬼臉。他依稀記得另一位醫生（他忘了他的名字）也曾盯著同樣的膠片。它們是同一卷嗎？另一位醫生對他皺起了眉，而眼前的這位看上去有些氣呼呼的。
他的愉快就要消失殆盡了。
此刻，安東內利醫生翻開面前一個厚厚的資料夾，把膠片小心翼翼地放了進去：「這上面說你想成為一名計算機程式設計師？」
「是的，醫生。」
「現在還想嗎？」
「是的，先生。」
「這個職業需要責任感和細心。你能勝任嗎？」
「能，先生。」
「大多數的未受教者不會寫下確切的職業。我認為他們是害怕失敗。」
「我也這麼認為，先生。」
「你不害怕嗎？」
「我只是出於坦誠，先生。」
安東內利醫生點了點頭，但臉上的表情並沒有絲毫放鬆：「你為什麼想成為程式設計師？」
「這是一個需要責任心和細心的職業，就像你說的，先生。它是一份重要的工作，同時也很有意思。我喜歡它，我相信自己能幹好。」
安東內利醫生把紙放到一邊，沒好氣地看著喬治。他說：「你怎麼知道自己會喜歡它？因為你覺得自己會被某個a級世界選中？」
喬治不安地想著：他想要讓你緊張。保持平靜，保持坦誠。
他說：「我認為程式設計師是有很大的機率被挑中的，先生，但即使我被留在地球上，我知道自己也同樣喜歡它。」（這句話是真的，我沒有撒謊，喬治心裡想著。）
「好吧，你怎麼能知道？」
他問這個問題的樣子彷彿確定不會有好的答案。喬治差點就笑了。他恰好有。
他說：「我一直在讀有關程式設計師的書，先生。」
「你一直在做什麼？」醫生此時露出了真正吃驚的表情，喬治不免覺得有些得意。
「讀有關它的書，先生。我買了一本這方面的書，一直在學習。」
「註冊程式設計師看的書？」
「是的，先生。」
「但你看不懂啊!」
「一開始是看不懂。我先研究了數學和電子學方面的書。我儘量去弄明白。我懂的依舊不多，但足夠讓我喜歡它，讓我知道如何能勝任。」（甚至連他的父母都從未發現那個秘密的藏書點，也不明白他總是待在房間裡幹什麼，以及為什麼他看上去總是缺覺的樣子。）
醫生拽著下巴上鬆弛的皮膚：「你這麼做是為了什麼？」
「我想確認自己是否真的喜歡，先生。」
「你當然知道喜歡並沒有任何意義。你可以喜歡一門課程，但要是你大腦的物理屬性令你在其他職業上更有效率，那你就會去幹其他職業。你知道這一點，是嗎？」
「有人跟我說過。」喬治謹慎地回答道。
「好吧，那就相信他。這是真的。」
喬治什麼也沒說。
安東內利醫生說：「難道你相信這種說法？研究某門課程會改變大腦細胞，使之轉向匹配的方向，就跟另外一個理論一樣，懷孕的女人只要堅持聽偉大的音樂作品，就能讓她的孩子成為一個作曲家。你相信這種說法嗎？」
喬治臉紅了。他當然是這麼想的。通過強迫自己的智力一直朝著期望的方向努力，他確信自己搞到了一個搶跑的機會。他自信中的絕大部分都來源於此。
「我從來——」他開口說道，卻發現自己不知道該怎麼說下去。
「好吧，這不是真的。上帝，年輕人，你的大腦結構在出生時就決定了。只有當頭部遭重擊導致腦細胞受損，或是血管爆了，或是得了腦瘤，或是受到了感染，它才會發生改變——當然，每次改變只能讓它變得更糟。通過特別的思維鍛鍊肯定是沒法改變它的。」他若有所思地盯著喬治看了一陣子，隨後說道，「誰讓你這麼幹的？」
喬治已然方寸大亂，他嚥了口唾沫說：「沒人讓我這麼做，醫生，我自己的主意。」
「有誰知道你這麼幹嗎？」
「沒人，醫生，我不是故意犯錯的。」
「誰說這是錯的了？我只是說這沒用。你為什麼不讓別人知道？」
「我……我不想讓別人笑話我。」（他突然想起了最近一次跟特里威廉的交談。喬治萬分謹慎地談起了這個想法，通過手動往腦子裡注入知識的方式來學習的可能性和諸如此類的事情。他說的好像是某個在大腦角落裡偶爾會冒出的點子，只透露了隻言片語。特里威廉嘲諷道：「喬治，你想當鞋匠或紡織工嗎？」喬治暗自慶幸一直保守了自己的秘密。）
安東內利醫生的手指在剛開始看的那捲膠片上來回移動著，陷入了沉思。隨後他說：「還是給你做分析吧。這麼談下去沒有結果。」
電極貼上了喬治的太陽穴。嗡嗡聲又響起來。十年前的回憶再次清晰地冒出來。
喬治的手出汗了。心臟狂跳起來。他真不應該跟醫生說起他的秘密學習。
「該死的虛榮心。」他跟自己說道。他想展示自己的努力、自己的主動。然而，他真正展示的是自己的迷信和無知，並引起了醫生的反感。（他能看出來醫生討厭他，認為他故作聰明。）
此刻他的狀態已變得異常緊張，他確信分析儀肯定看不到任何有道理的東西。
電極從太陽穴被拿走時，他並沒有感覺到。他眨著眼恢復意識後，只看到醫生正若有所思地盯著他。僅此而已，電極已經沒了。喬治感覺心如刀絞。他已經放棄了成為程式設計師的夢想。在短短的十分鐘裡，它破滅了。
他悲傷地說：「我猜答案是‘不’？」
「什麼‘不’？」
「不能當程式設計師？」
醫生摸了摸鼻子，說道：「你拿好衣服和自己的隨身物品，去15c房間。你的檔案會在那裡等你，還有我的報告。」
喬治吃驚地說：「我已經受教了嗎？我還以為這只是——」
安東內利醫生頭也不抬地說：「會有人跟你解釋的。照我說的去做。」
喬治徹底慌了。到底是什麼？他們為什麼不能跟他說？難道他不適合幹任何職業，除了註冊勞工？他們將就此做出安排，讓他做好準備。
他突然間對此確信無疑，不得不用盡渾身的力氣阻止自己尖叫。
他跌跌撞撞地回到了等候區。特里威廉不在那裡。假如他此刻還保持著足夠的冷靜，能注意到周遭的情形，他應該為此而感到慶幸。人幾乎都走空了，剩下的那幾個排在字母表最後面的人看上去想要問他問題，卻被他憤怒的表情和仇恨的目光嚇到了，不敢上前。
他們有什麼權利成為技術員，而他，他本人，卻只能當個工人？工人!肯定是!
他被一位紅制服領著穿過了忙碌的走廊，走廊兩側佈滿了單獨的房間，每個房間裡都有人，這裡有兩人，那裡有五人。電動機械師、建築工程師、農藝師……總共有幾百種特種職業，大多數都會從這個鎮子挑上那麼一兩個人加入。
此刻，他恨他們所有的人：統計師、會計師……越是稀有的職業他就恨得越深。他恨他們，因為他們現在擁有了體面的知識，掌握了自己的命運，而他本人依然是空空如也，必須經受更多的官僚作風。
他抵達了15c房間，被催促著走了進去，隨後被留在這個空蕩蕩的房間裡。一瞬間，他的精神又振作了。還用解釋嗎？如果這是工人的分類房間，裡面應該有幾十個年輕人吧。
另一側牆上突然有一扇門從中間向上下兩端開啟，一個白髮老頭兒走了進來。他笑了笑，甚至露出了牙齒，明顯是假牙，但他的臉色依然紅潤，沒有皺紋，他的聲音也充滿生氣。
他說：「晚上好，喬治。看來這次我們部門只有你一個人了。」
「只有我一個人？」喬治傻乎乎地重複了一句。
「當然，整個地球上會有幾千人。好幾千呢，你不會是一個人。」
喬治終於壓不住火氣了。他說：「我不明白，先生。我的分類是什麼？出了什麼事嗎？」
「別急，孩子。你沒事，誰都有可能遇到這種事。」他伸出手，喬治機械地抓住它，這雙溫暖的手有力地握了握喬治的手，「坐下，孩子。我是山姆·埃倫福特。」
喬治不耐煩地點著頭：「我想知道究竟怎麼了，先生。」
「沒問題。首先，你不能成為計算機程式設計師，喬治。我想你已經猜到了。」
「是的。」喬治苦澀地說，「那我會成為什麼？」
「這解釋起來比較困難，喬治。」他停頓了一會兒，隨後鄭重地說，「什麼也不是。」
「什麼？」
「什麼也不是!」
「但這是什麼意思？為什麼不能給我分配職業？」
「在這個問題上我們沒有選擇，喬治，都是你大腦的構造決定的。」
喬治的臉色變得慘白，眼睛都瞪圓了：「我的大腦出了毛病？」
「是有些問題。以職業分配來衡量，你可以說它有毛病。」
「為什麼？」
埃倫福特聳了聳肩：「我相信你知道地球是如何來執行受教專案的，喬治。理論上，任何一個人可以吸收任何一種知識，但每個人的大腦結構決定了他可能更適合吸收某一種特定的知識，而不是其他。我們儘量將大腦與知識相匹配，當然也要考慮到每種職業的名額限制。」
喬治點了點頭：「是的，我知道。」
「時不時地，喬治，我們總會碰到這種年輕人，他們的大腦不適合接收任何一種灌入的知識。」
「你的意思是說我無法受教？」
「對，這就是我的意思。」
「但這不可能。我很聰明。我懂——」他無助地四處觀望，彷彿想要找到能證明大腦功能完好的證據。
「請不要有誤解。」埃倫福特嚴肅地說，「你是很聰明，毋庸置疑。你的智商甚至高於平均值。不幸的是，智商與大腦是否適合接收灌入的知識之間沒有關係。老實說，幾乎總是隻有聰明人才會來到這個房間。」
「你的意思是說我甚至都當不了註冊勞工？」喬治脫口問道，突然間，就連勞工也比他將要面對的未知命運更值得爭取，「勞工要掌握什麼知識嗎？」
「不要低估了勞工，年輕人。它有幾十個子分類，每一個都需要相當繁雜的知識。你以為挑擔就不需要了解正確的姿勢嗎？況且，對於勞工，我們不僅要挑選合適的大腦，還需要合適的體格。你不適合，喬治，你撐不了多久的。」
喬治對自己那瘦弱的體格還是有自知之明的。他說：「但我從來沒聽說過有哪個人是沒有職業的。」
「他們人數不多。」埃倫福特承認道，「我們把他們保護了起來。」
「保護他們？」喬治變得越來越迷惑，也越來越害怕了。
「你處於行星的監護之下，喬治。從你走進這扇門的那一刻，我們就開始了對你的保護。」他笑了。
那是一個愉快的笑容。在喬治眼裡，那是一個主宰者的笑容，一個成年人對一個無助的孩子發出的笑容。
他說：「你是說我會被關進監獄？」
「當然不會。你只是會跟你們這種人生活在一起。」
「你們這種人」。這句話震得喬治的耳朵嗡嗡作響。
埃倫福特說：「你需要特殊的照料。我們會照顧你的。」
喬治忍不住哭了，他被突然流出的眼淚嚇了一跳。埃倫福特走到房間的另一頭，背對著他，彷彿在思考什麼。
喬治竭力把痛苦的哭泣壓抑成抽噎，接著又停止了抽噎。他想到自己的父母、朋友、特里威廉、他自己的名聲……
他抗爭道：「我學會了讀書。」
「任何一個有大腦的人都能辦到。我們從未發現過例外。只是在這個階段我們才發現了——例外。還有，在你學讀書的時候，喬治，我們就擔心過你的大腦結構。那時候的責任醫生就報告過某些奇怪之處。」
「你就不能試著讓我受教嗎？你還沒試過。我願意承擔風險。」
「法律不允許我們這麼做，喬治。不過，這也沒什麼壞處。我們會跟你的家人解釋，他們也不會覺得難過。你被帶去的地方會給你特權。我們會給你書，你願意學什麼都可以。」
「手動灌入知識，」喬治苦澀地說，「一點一滴的。然後，等我快死了，我才掌握了僅夠在後勤部門擔任初級辦公室助理的知識。」
「但我知道你已經在看書了。」
喬治僵住了。他突然明白了，氣得渾身發抖：「原來如此……」
「什麼？」
「安東內利那個傢伙。他暗算我。」
「不是，喬治，你完全誤解了。」
「別跟我說這些。」喬治的憤怒已達到了頂點，「那個無能的渾蛋把我暗算了，因為他覺得我比他更聰明。我看書，是想為成為程式設計師多爭取些機會。好吧，你要什麼才能擺平？錢？沒錢給你。等我出去把這件事公佈——」
他開始大聲尖叫。
埃倫福特搖了搖頭，按下一個按鈕。
兩個男人躡手躡腳地走進來，分守在喬治的兩旁。他們抓住他的胳膊。其中一個人用注射器對著他的右臂彎打了一針，針頭刺進他的血管，幾乎立即就產生了效果。
他的叫聲戛然而止，頭沉了下去。他的膝蓋也彎曲了，那兩個人扶著他，讓他在睡夢中也保持著直立。
他們如同承諾中的那樣照顧著喬治。他們對他很好，表現出了真誠的仁慈——喬治覺得這種方式就如同他照顧生病中的小貓一樣。
他們告訴他應該振作，找到生活中的樂趣，然後又跟他說絕大多數來這裡的人一開始也跟他一樣，抱著這種絕望的態度，他很快就會走出來的。
他都懶得聽他們講。
埃倫福特醫生本人也來看望過他，告訴他已經通知了他的父母，說他去執行一項特殊任務。
喬治嘟囔了一句：「他們知道——」
埃倫福特立刻跟他保證：「我們沒有透露任何細節。」
一開始，喬治拒絕進食。他們只好通過靜脈注射維持他的生命。他們收起了尖利的物體，並將他置於嚴密的監控之下。哈里·歐瑪尼前來當他的室友，他慢悠悠的性子能對喬治有些撫慰。
一天，因為實在是無聊至極，喬治要了一本書。總是在看書的歐瑪尼抬頭看著他，露出了親切的笑容。喬治差點就收回了要求，他不想給任何人丁點的滿足感，但又轉念一想：管他們怎麼想呢!
他沒有指明要哪方面的書，歐瑪尼帶來一本跟化學有關的書。書是大開本的，上面印著小字，還有很多插圖。它是給少年看的。他用力將書扔到了牆上。
這就是他的餘生了：一輩子都是個少年，永遠是個未受教者，不得不閱讀這種專門為他寫的書。他鬱悶地躺在床上，盯著天花板，過了一個小時，他氣呼呼地爬起來，撿起書開始閱讀。
他花了一個星期讀完那本書，然後又要了一本。
「你想讓我把這本書還回去嗎？」歐瑪尼問道。
喬治皺起了眉頭。書裡還有他沒看懂的地方，然而他還保留著些許的羞恥心，所以不願承認。
歐瑪尼說：「我想了一下，你最好留下它。書是需要讀了再讀的。」
就在同一天，他終於接受了歐瑪尼的邀請，一起參觀一下這個地方。他跟在奈及利亞人的身後，用匆忙且充滿敵意的眼神打量著四周。
這地方顯然不是監獄。沒有圍牆，沒有緊鎖的鐵門，沒有看守。但它又是一個監獄，因為外部世界沒有給裡面的人留下任何位置。
不知怎的，看到有幾十個跟他一樣的人，感覺還挺好的。之前，他相信世上只有一個他這樣的人，這個想法傷他不淺。
他嘟囔道：「這裡到底有多少人？」
「兩百零五個，喬治。這裡也不是地球上唯一的此類設施。有好幾千家呢。」
無論他走到哪裡，男人們總是在他經過時抬頭看他。在體育館、網球場、圖書館（他這輩子從未想象過會有這麼多書存在。它們排著隊，真的是排著隊，被放在架子上）。他們好奇地盯著他，他回敬了兇狠的目光。至少他們的處境跟他一樣倒霉，他們有什麼權利用好奇的目光看著他呢？
大多數人看上去都是二十來歲。喬治突然問道：「怎麼看不到年紀大的人？」
歐瑪尼說：「這地方是專門為年輕人準備的。」隨後，彷彿突然意識到剛才忽略了問題背後的含義，他使勁地搖著頭說道：「他們並沒有被藏起來。有專門為上年紀的人準備的場所。」
「我才不關心呢。」喬治低聲說。他覺得自己表現出了太多的興趣，他還不想就此投降。
「你需要關心。等你年紀大了，你會被送到男女混居的地方。」
這令喬治吃驚了：「還有女人？」
「當然。難道你認為女人會不受這種事影響嗎？」
喬治饒有興致地遐想了一下，在決定了命運的那一天後，他還未曾興奮過——他迫使自己不要再想下去了。
歐瑪尼在一個房間的門廊前停下。房間裡有一臺小小的閉路電視，還有一臺臺式電腦。電視機前坐了五六個人。歐瑪尼說：「這裡是教室。」
喬治說：「什麼是教室？」
「裡面的年輕人正在接受教育。」他又迅速地補充了一句，「不是那種通常的方式。」
「你的意思是他們在一點一滴地接收知識？」
「是的。古時候每個人都是這麼學的。」
自從他來到這地方之後，他們一直就跟他這麼說。但有什麼意義呢？試想一下，古代的人還沒有煤氣爐呢。難道他就應該吃生肉，而其他人能享受烹調的美味？
他說：「為什麼他們想經歷這個一點一滴的過程呢？」
「為了打發時間，喬治，還有因為好奇。」
「對他們有什麼好處？」
「讓他們更愉快。」
喬治一直帶著這個想法上了床。
第二天，他用命令式的口吻對歐瑪尼說：「你能幫我找個教室嗎？我想學一下程式設計。」
歐瑪尼真誠地回答道：「當然。」
過程很慢，他討厭它。為什麼有人要一遍又一遍地解釋某個問題？為什麼他要一遍又一遍地讀某段文章，然後看著一個數學關係式卻不能立刻就理解，而其他人不必承受這種痛苦？
他一次又一次地放棄過。有一次，他連著一個星期都拒絕去上課。
但他總是會回去。那位責任官員——他負責分派閱讀任務，在電視裡講課，甚至解釋難懂的段落和概念——從來沒有點評過他的這種行為。
喬治終於被指派了一項在花園裡的日常工作，並在廚房裡輪班，幹各種打掃工作。他們說這表明他在進步，但他並沒有上當。這個地方比表面上看起來的自動化程度要高多了，但他們故意指派了工作給這些年輕人，為了讓他們感覺自己也在幹著有意義的事，他們的人生也有價值。喬治沒有上當。
年輕人們甚至會得到小小的報酬，能用來買些特定的奢侈品，也可以存起來，以備年紀大了之後的不時之需。喬治把錢存在一隻開口罐裡，他把罐子放在架子上。他不知道自己存了多少。他也不關心。
他沒有交到真正的朋友，但他表現出了一個文明人應有的態度。他甚至不再因為使他淪落至此的不公正待遇感到怨恨（幾乎不再怨恨）。他能好幾個星期不再夢到安東內利了，夢到他難看的鼻子和鬆弛的脖子，夢到他獰笑著將自己推入火坑，並壓著他不讓他上來，直到他尖叫著醒來，看到歐瑪尼正彎腰關切地看著他。
2月的一個雪天，歐瑪尼跟他說：「你調整得真的很不錯。」
但那時還是2月，確切來說是2月13日，他的十九歲生日。3月來了，接著是4月，隨著5月的臨近，他意識到自己根本沒調整過來。
去年5月悄沒聲地就溜走了，喬治一動不動地躺在床上，沒有任何想法。今年5月就不同了。
喬治知道，在整個地球上，奧林匹克就要舉行，年輕人會參與比賽，相互較量技能，要在新世界爭得一席之地。那裡將充滿節日的氣氛、激動的情緒、新聞報道、來自外太空的志得意滿的招聘人員、勝利的榮耀或是失敗的安慰。
圍繞著這個主題產生過多少文藝作品；他本人童年時年復一年激動地追隨著奧林匹克的故事；有多少他本人的計劃……
喬治·普拉頓無法隱藏他話中的渴望，太強烈了，無法壓制。他說：「明天是5月的第一天。奧林匹克!」
這引起了他與歐瑪尼之間的第一次爭吵，歐瑪尼苦澀、清晰地說出喬治所在的機構的全名。
他緊緊地盯著喬治，一字一頓地說道：「弱勢大腦之家。」
喬治·普拉頓的臉一下子紅了。弱勢大腦!
他拼了命拒絕低頭，冷冷地說：「我要離開。」這是他一時衝動脫口而出的。直到說出口，他才意識到自己說了什麼。
又在埋頭看書的歐瑪尼抬頭問道：「什麼？」
喬治已然知道了自己在說什麼。他激動地再次說道：「我要離開。」
「這太荒謬了，坐下，喬治，冷靜。」
「冷靜個鬼!我是被陷害的，我告訴你。那個醫生，安東內利，他討厭我。那些芝麻官就是有這種特權。只要惹著他們，他們就在卡片上做個記號，毀了你的生活。」
「你又回到從前了？」
「是，而且要把問題解決掉。我會找到安東內利，把他搞垮，讓他說出真相。」喬治大口喘息著，感到渾身都在發熱。奧林匹克月到了，他不能放過這個機會。如果放過了，那就意味著他徹底投降，這輩子都完了。
歐瑪尼將腿放下床沿，站了起來。他幾乎有六英尺高，臉上的表情讓他看著像是一頭關切的聖伯納犬。他用胳膊摟住喬治的肩膀：「假如我傷害了你的感情——」
喬治一抖肩膀掙脫了：「你所說的只是你認為的真相，而我將證明它並不是，就這麼簡單。為什麼不呢？門是開著的。上頭也沒有鎖。沒人說過我不能離開。我將大搖大擺地走出去。」
「可以。不過你能去哪兒呢？」
「去最近的機場，從那裡去最近的奧林匹克中心。我有錢。」他一把抓起存著工資的開口罐。幾個硬幣掉了出來，在地板上叮噹作響。
「這些錢大概夠你用一個星期，接下來呢？」
「到時候我已經把問題解決了。」
「到時候你會爬著回到這裡。」歐瑪尼真誠地說，「你之前的進步都白費了，又要從頭來一遍。你瘋了，喬治。」
「你說了我是弱勢大腦。」
「好吧，對不起。留下，好嗎？」
「你想阻止我嗎？」
歐瑪尼抿緊嘴唇：「不，應該不會。這是你的事。假如唯一能讓你學習的方式是到外頭去闖一闖，然後滿臉是血地回來，那請便吧——說真的，請便吧。」
喬治已經走到了門廊。他扭頭說：「我走了。」接著又慢慢回來拿起他的洗漱包：「希望你不會介意我拿走一些我的個人物品。」
歐瑪尼聳了聳肩。他已經躺回床上開始看書，一副漠不關心的樣子。
喬治再次在門廊處徘徊，但歐瑪尼沒有抬頭看。喬治咬了咬牙關，轉身走入空蕩蕩的走廊，來到了夜幕下的前院。
他本以為會有人阻止他離開前院，但沒有。他在一間通宵餐廳處停下並打聽了去機場的路，本以為業主會叫警察，但沒有。他叫來一架空中快艇載他去機場，司機也沒有問任何問題。
然而，他並沒有覺得愉快。到了機場，他的心情已非常沉重。他沒料到外部世界帶給他的衝擊。他被各種專業人才包圍了。餐廳業主將自己的名字刻在收銀臺上方的塑膠招牌上：某某某，註冊廚師。快艇裡的傢伙也懸掛著牌照：註冊司機。喬治意識到自己的名字缺少字首，像在裸奔，更糟，像被剝皮。但沒人刁難過他，沒人懷疑他，要求他提供專業資格證之類的。
喬治苦澀地想：誰能想到竟然還有人沒職業呢？
他買了一張凌晨3點飛往舊金山的機票。其他飛機都要等天亮了之後才起飛，但他連一秒鐘都不願再等了。隨後他縮在候機室的角落裡等著警察，但他們並沒有出現。
中午之前他抵達了舊金山，城市的喧鬧如同一記重拳擊中了他。這是他見過的最大的城市，而他在過去的一年半里已經習慣了寂靜和安寧。
更糟的是，現在是奧林匹克月。因為他一直關注著自己的窘境，幾乎忘了其中的一些喧鬧、興奮和混亂就是緣於此。
為了方便前來的旅行者，機場設立了奧林匹克接待站。人群湧向各個站點。每個重要的職業都有自己的站點。每個站點都列明瞭前往奧林匹克大廳的指引、該職業將在哪一天舉行比賽，等等。每個人代表各自出生的城市參賽，外部世界則充當贊助商（如果有的話）。
整個流程早已標準化了。喬治經常在報紙和膠片上讀到介紹，也在電視上看過比賽，甚至在縣裡親臨過註冊屠宰師的小型奧林匹克。連那種顯然沒有太空因素（外部世界當然不會參與）的小規模比賽，也足夠熱鬧。
這地方的熱鬧，部分是緣於比賽本身，部分是緣於家鄉的驕傲（因為可以為同鄉的小夥子加油，雖然他可能完全是個陌生人），還有，當然少不了賭局。沒有什麼辦法能阻止後者。
作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說
《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》