「那好吧，」拜恩說，「不是職業做夢者乾的。好歹也算條線索。」他把柱體揣進了上衣的內口袋：「希望在追查這件事上，我們能得到你的全力配合。」

「沒問題，拜恩先生，我會的。」

「希望如此。」拜恩的語氣中流露出了權威。「威爾先生，這事不是我能決定的，要幹什麼，不要幹什麼，但這種東西，」他拍了拍他帶來的柱體，「極有可能誘使政府給夢行業設定嚴格的審查機制。」

他站了起來：「再見，威爾先生。」

「再見，拜恩先生。希望能有個好的結果。」

弗朗西斯·貝朗格闖進了傑西·威爾的辦公室，帶著一貫的慌張，紅色的頭髮亂糟糟的，面露憂色，還微微冒汗。看到威爾彎腰趴在桌子上，頭枕在臂彎裡，只露出銀光閃閃的白髮，他嚇了一大跳。

貝朗格嚥了口唾沫：「老闆？」

威爾抬起了頭：「是你嗎，弗蘭克？」

「出什麼事了，老闆？你病了嗎？」

「老就是我的病，但我還能站起來，雖然不穩當，但還是能站起來。剛才來了個政府裡的人。」

「他想要什麼？」

「他威脅要審查。他帶來一個流傳甚廣的樣本。單身酒會上的便宜夢。」

「該死的!」貝朗格感同身受。

「道德是很好的造勢材料，這是唯一的麻煩。他們會發起全面進攻。老實說，我們無能為力，弗蘭克。」

「是嗎？我們的產品很乾淨。我們只涉及冒險和浪漫故事。」

威爾咬住了上嘴唇，皺起額頭：「弗蘭克，我們兩人之間就沒必要裝了。乾淨？取決於你怎麼看。它或許不用公開，但是你我都知道每一個夢都有自己的弗洛伊德內涵。你必須承認。」

「當然，如果你硬要找的話。如果你是個精神病專家——」

「即便你是個普通人，也會知道。普通的觀察者不知道它的存在，又或者無法從母親的形象中分辨出生殖崇拜，即使你指給他看。不過，他的潛意識知道。也正是內涵才使得夢有吸引力。」

「好吧，那政府想幹什麼呢？清除潛意識？」

「這是個問題。我不知道他們想幹什麼。我們這邊擁有的，也是我所倚賴的，就是大眾喜愛夢，不想就此放棄……話說回來，你來幹什麼？我猜你肯定是有事才來的。」

貝朗格把一個東西扔到了威爾的桌子上，把襯衣下襬使勁往褲子裡又塞了塞。

威爾開啟閃閃發亮的塑膠包裝，拿出裡面的柱體。其中一端刻著花哨的淡藍色字型「沿著喜馬拉雅的小路」。它打著光輝思維的商標。

「競爭對手的產品。」威爾鄭重地說道，嘴唇咧了一下，「它還沒有上市。你從哪裡拿到的，弗蘭克？」

「不用管。我只想你吸收它。」

威爾嘆了口氣：「今天大家都想讓我吸收。弗蘭克，它不髒吧？」

貝朗格惱火地說：「它裡面有你的弗洛伊德符號。兩道山峰之間有狹窄的山谷。希望不會打擾到你。」

「我是個老頭兒了。很多年以前我就不會被打擾到了，但另一個東西品質太差，它傷害了……好吧，讓我來看看你的東西。」

再次拿來錄夢機，再次將解鎖器戴到頭上，電極貼在太陽穴上。這次，威爾在椅子上歇息了十五分鐘還多，而弗朗西斯·貝朗格匆匆抽完了兩根菸。

當威爾除下頭盔，眨著眼將夢驅走時，貝朗格說：「老闆，你覺得怎麼樣？」

威爾皺起了前額：「不合我的胃口。還是老一套。有這樣的競爭對手，夢公司短期內不用擔心了。」

「你錯了，老闆。有了這種東西，光輝思維將會勝出。我們必須做點什麼。」

「聽我說，弗蘭克——」

「不，你聽我說。這是下一代產品。」

「這東西!」威爾不屑地盯著柱體，「它太業餘、太老套了。它的暗示太粗糙了。雪有一種明顯的檸檬果凍味。如今有誰會在雪地裡品嚐檸檬果凍呢，弗蘭克？從前確實有。可能是二十年前。當時萊曼·哈里森首次在南方舉辦了冰雪節，很轟動。紅白相間的冰果凍山頂，覆蓋著巧克力的山谷。好一齣鬧劇，弗蘭克。如今這些都沒了。」

「因為，」貝朗格說，「你跟不上時代了，老闆。我必須跟你直說了。在你成立夢公司，在你申請了基本的專利並開始實施時，夢是奢侈品，市場小，客戶少。你可以開發出特殊的夢，以高價將它們賣給人們。」

「我知道。」威爾說，「我們一直是這麼堅持下來的。但我們也給普通大眾開發了租賃業務。」

「是的，但還不夠。我們的夢很精巧，沒錯。它們可以一次又一次地被使用。用到第十次，你依然可以發現新東西，依然可以找到新享受。但又有多少人是真正的鑑賞家呢？還有，我們的產品非常個性化。它們都是第一人稱視角。」

「有問題嗎？」

「問題在於，光輝思維是個開放的夢空間。他們在納什維爾開了一個有三百個座位的店。你進去，找一個座位，戴上解鎖器，進入你的夢。在場的所有人都進入同一個夢。」

「我聽說過，弗蘭克，從前也有人做過。以前就沒能成功，現在也不行。你想知道為什麼不行嗎？因為，首先，夢乃隱私。你希望你的鄰居知道你在做什麼夢嗎？其次，在同一個夢空間，夢必須按照既定的時間表進行，不是嗎？所以做夢的人不是按照自己的願望來做夢，而是由空間經理來決定何時開始。最後，一個夢可能受一個人的喜愛，卻被另一個人討厭。在那三百個座位上，我向你保證，有一百五十個人是不滿意的。而一旦他們不滿意，今後也不會再來了。」

貝朗格緩緩地擼起袖子，解開領口的扣子。他說：「老闆，你這是在臆想。證明它們不管用又如何呢？它們正在起作用。今天有傳言說光輝思維正在聖路易斯建造一個有一千個座位的店。人們會習慣公共的夢，只要在同一房間裡的其他人都在做著同一個夢。他們也能調整自己在固定的時間做夢，只要它又便宜又方便。

「該死的，老闆，它是社交活動。一對情侶前往夢店，吸收廉價的浪漫，當中帶有刻板的暗示和平常的情景，但他們出來時仍然會洋溢著幸福。他們一起做了同一個夢。他們經歷了同樣庸俗的感情。他們很合拍，老闆。他們肯定會回到夢店，還會帶上所有的朋友。」

「要是他們不喜歡這個夢呢？」

「這就是問題。這是整件事的關鍵。他們一定會喜歡的。如果你準備希拉里的夢，大圈套小圈，小圈裡套著小小圈，在第三層的潛意識中植入驚奇的反轉，有漂亮的意義昇華和其他所有我們驕傲的一切，不用問，自然地，它不適合所有人。特殊的夢匹配特殊的口味。但光輝思維用第三人稱視角展現了簡單的佈置，所以男女通吃。就像你剛吸收過的那個，簡單、重複、普通。他們瞄準的是大眾口味。可能不會有人愛它，但也不會有人恨它。」

威爾安靜地坐了很長時間，貝朗格看著他。隨後，威爾說：「弗蘭克，我以品質起家，不會降低要求。你可能是對的。夢店可能會成為潮流。如果真成了潮流，我們也要開，但我們會用好東西。或許光輝思維低估了普通人。我們不必著急，更不用恐慌。我所有的政策都基於同一個理論，高品質的東西總有市場。有時，孩子，這個市場的規模會大到令你驚詫。」

「老闆——」

對講機的聲音打斷了貝朗格。

「什麼事，露絲？」

秘書的聲音傳來：「是希拉里先生。他想馬上見你。他說有重要的事。」

「希拉里？」威爾的聲音裡流露出震驚，「過五分鐘再讓他進來，露絲。」

威爾扭頭看著貝朗格：「今天，弗蘭克，肯定不是我的好日子。做夢者應該在家跟思維器在一起。希拉里是我們最棒的做夢者，所以他尤其應該留在家中。你覺得他出了什麼問題？」

貝朗格仍然在糾結光輝思維和夢店的問題，簡短地說道：「把他叫進來問一下。」

「再等一分鐘。跟我說說他的上個夢怎麼樣？我還沒試過他上個星期的作品。」

貝朗格終於回過神來。他皺了皺鼻子：「不怎麼樣。」

「為什麼？」

「太粗糙了，太跳躍了。我不在乎突兀的變換，為了現場感，你知道的，但該有的聯絡還是得有，哪怕是深層的聯絡都行。」

「完全搞不懂嗎？」

「希拉里的夢不會讓人完全搞不懂，但也需要大量的編輯。我們剪掉了挺大一部分，並加入了一些他時不時給過我們的舊素材。你懂的，片段的場景。它算不上a級品，但還過得去。」

「你跟他談過嗎，弗蘭克？」

「你以為我瘋了嗎，老闆？我怎麼可能跟做夢者說狠話呢？」

就在這時，門開了，威爾那漂亮年輕的秘書微笑著目送謝爾曼·希拉里走進了辦公室。

謝爾曼·希拉里，三十一歲，任何人一眼都能看出他是個做夢者。他的眼睛，不怎麼惹人注意，籠罩著一層霧氣，看著要麼是需要戴眼鏡，要麼是對平凡的事物不屑一顧。他的身高大約在平均水平，體重卻輕不少，一頭黑髮好長時間沒打理了，尖尖的下巴，膚色蒼白，一臉愁容。

他嘟囔道：「你好，威爾先生。」並朝著貝朗格的方向羞愧地略微一點頭。

威爾真誠地說：「謝爾曼，孩子，你看著不錯。有事嗎？在家裡做夢的質量一般？你擔心了？……坐下，坐下。」

他說：「我來是想告訴你，威爾先生，我想辭職。」

「辭職？」

「我不想再做夢了，威爾先生。」

威爾的那張老臉此刻看著比今天的任何時刻都更顯老：「為什麼，謝爾曼？」

做夢者的嘴唇哆嗦了一下。他一口氣全倒了出來：「因為我沒了生活，威爾先生。我錯過了一切。剛開始還沒那麼糟。我甚至還覺得挺放鬆的。我會在晚上做夢，週末做夢，想做就做，任何時候都行。我不想做的時候也在做夢。但現在，威爾先生，我老了。你卻對我有更高的期望，說我是這個行當裡最優秀的，整個行業都仰仗我在老暢銷品上構思出新的細節、新的變化，比如飛行夢想、破繭化蝶。」

威爾說：「還有人比你優秀嗎，謝爾曼？你那個小小的樂隊指揮系列都已經十年了，仍然賣得不錯。」

「好吧，威爾先生，我已經完成了任務。我已經到了不再出去的地步。我忽視了我的妻子。我的女兒不認識我。上個星期，我們去了一個晚宴——莎拉逼我去的——我卻什麼都記不起來。莎拉說我整晚都坐在沙發上，目光迷離，嘴裡哼著曲子。她說大家一直都在看我。她哭了一晚上。我對這一切已經厭倦了，威爾先生。我想成為一個普通人，好好地活在這個世上。我向她保證我會辭職，所以再見了，威爾先生。」希拉里站了起來，笨拙地伸出手。

威爾輕輕地把它撥開了：「假如你想辭職，謝爾曼，沒問題。但給我這個老傢伙一個面子，讓我跟你解釋解釋。」

「我不會改變主意的。」希拉里說。

「我也不會試圖去改變你的主意。我只想解釋一下。我是個老人，在你出生以前，我就在幹這個行當了，所以我喜歡說上一兩句。遷就我一下，謝爾曼，可以嗎？」

希拉里坐了下來，牙齒緊咬著下嘴唇，沉默地盯著自己的手指甲。

威爾說：「你知道做夢者是什麼嗎，謝爾曼？你知道他對普通人意味著什麼嗎？你知道像我、弗蘭克·貝朗格、你妻子莎拉這樣的人在想些什麼嗎？像我這樣的人，長著殘缺的頭腦、缺乏想象力、無法創造思維的普通人，就想逃離這種普通的生活，哪怕一輩子只有一次也好。我們辦不到。我們需要幫助。

「在從前，有書、戲劇、收音機、電影、電視。它們給了我們幻想，但這並不重要。重要的是，在那段短短的時間裡，我們的想象力被激發了。我們能想象英俊的愛人、美麗的公主。我們也能變得漂亮、聰明、強壯、能幹，擁有一切我們無法成就的品質。

「但是，夢從做夢者傳遞給吸收者的過程總是伴隨著不完美。它必須以這種或那種方式被翻譯成語言。世界上最優秀的做夢者可能無法將任何東西轉換成語言。世界上最優秀的作家只能將夢的一小部分轉換成文字。你明白嗎？

「但是，現在有了錄夢機，任何人都能做夢。你，謝爾曼，還有十幾個像你一樣的人，實實在在地提供了這些夢。它從你的頭腦裡直接進入我們的頭腦，沒有刪減。每次你做夢，都是在替一億個人做夢。每次你都在做一億個夢。這是件偉大的事，孩子。你讓這些人看到了他們自己無法看到的東西。」

希拉里嘟囔道：「我已經完成了使命。」他猛地站起來：「我決定了。我不在乎你說什麼。如果你想以違反合同為由告我，儘管告吧。我不在乎。」

威爾也站了起來。「我會告你嗎？……露絲，」他跟對講機說道，「把希拉里先生的合同副本送進來。」

他等待著。希拉里和貝朗格也一起等著。威爾淺淺地笑著，泛黃的手指輕輕地叩擊著桌面。

秘書帶來了合同。威爾接過它，把封面給希拉里亮了亮，隨後說道：「謝爾曼，孩子，除非你心甘情願留下，否則還是走吧。」

隨後，在貝朗格剛露出驚恐的表情，還沒來得及伸手阻止他之前，他就將合同撕成了四片，並扔進了垃圾桶：「可以了。」

希拉里伸出手抓住威爾的手。「謝謝，威爾先生。」他真誠地說道，聲音沙啞，「你一直都對我很好。我很感激。對不起，我就這麼離開了。」

「沒事，孩子，沒事。」

眼中含著淚水，嘴裡唸叨著感謝，謝爾曼·希拉里離開了。

「看在上帝的分兒上，老闆，你為什麼讓他走了？」貝朗格不解地問道，「你沒看清這鬼把戲嗎？他會直接去光輝思維。他們把他收買了。」

威爾舉起了手。「你錯了，錯得離譜。我知道這孩子，這不是他的風格。況且，」他平靜地加了一句，「露絲是個好秘書。當我要做夢者的合同時，她知道該給我什麼。我撕掉的是假的合同。真正的合同仍然在保險箱內，相信我。」

「唉，多麼美好的一天啊!我跟一位父親爭論，讓他給我一個能接近新天才的機會；和政府的人爭論，避免被審查；跟你爭論，避免採納致命的政策；剛才又跟我最優秀的做夢者較量，避免他離開。我大概能贏了那位父親。政府的人和你，我不知道，可能會贏，可能會輸。但至於謝爾曼·希拉里，不會有意外，我敢肯定這位做夢者還會回來的。」

「你怎麼知道？」

威爾對著貝朗格笑了，笑得臉頰上都堆滿了細紋：「弗蘭克，孩子，你懂編輯夢，所以你自以為懂這個行當裡所有的工具和機器。但讓我來告訴你，夢行業裡最重要的工具就是做夢者本身。他才是你最需要了解清楚的人，而我瞭解他們。

「聽著，當我還是個年輕人時——那時候還沒有夢——我認識一個撰寫電視指令碼的傢伙。他會跟我抱怨，每當有人第一次跟他見面並瞭解到他所從事的職業後，他們總是會問：‘你都是從哪裡找來這些瘋狂的點子？’

「他們真的不知道。對他們而言，哪怕想到其中一個都是不可能的。所以，我朋友還能說什麼？他常跟我聊這個話題，他跟我說：‘我能直說我不知道嗎？當我上床時，我無法入眠，因為腦子裡縈繞著各種點子。當我刮鬍子時，我會刮到自己。當我說話時，我會忘了在說什麼。當我開車時，我心不在焉，小命差點不保。因為點子、情景、對話總是在我腦中盤旋纏繞，我無法告訴你我從哪裡找到的點子。或許你能告訴我，你靠什麼辦法產生不了點子，至少讓我有片刻的安寧。’

「你明白嗎，弗蘭克？就是這麼回事。你可以隨時終止在這裡的工作。我也是。這是我們的工作，不是生活。但謝爾曼·希拉里不行。無論他去哪裡，無論他做什麼，他總會做夢。只要他活著，他就必須思考，而當他思考時，他必須做夢。他不是我們的囚犯，我們的合同也不是他的鐵柵欄。他自己的頭顱才是他的監獄，弗蘭克。所以他會回來的。他還有什麼選擇嗎？」

貝朗格聳了聳肩：「假如你說的是對的，我為這傢伙感到可憐。」

威爾悲傷地點了點頭：「我為他們所有人感到可憐。這麼多年下來，我明白了一個道理。這是他們的宿命，讓人幸福，讓別人幸福。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《我，機器人》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《基地與帝國-騾》