他們曾經擁有的歡樂

瑪吉甚至在當晚的日記裡寫下了發生的事。在頁首標著2157年5月17日的那一頁,她寫道:「今天湯米找到了一本真正的書!」

那是一本非常古老的書。瑪吉的爺爺曾經說過,當他還是個小男孩時,他的爺爺告訴他,從前所有的故事都印刷在紙上。

他們翻著書頁,紙已泛黃,皺巴巴的。真是太有趣了,字在紙上是不動的,而不是如同想象中的那般移動——你懂的,就像在螢幕上一樣。然後,當他們翻到前一頁時,它上面仍然顯示著不變的字詞,跟他們第一次讀到的一模一樣。

「哇,」湯米說,「太浪費了。我猜你讀完這本書後,就會把它扔了。我們的電視螢幕裡肯定有一百萬本書,還能往裡裝很多。我才不會把它扔了。」

「我也不會。」瑪吉說。她才十一歲,看過的電子書沒有湯米那麼多。湯米已經十三歲了。

她說:「你在哪裡找到它的?」

「在我家裡。」他沒抬頭,隨便指了一下,因為在忙著閱讀,「在閣樓上。」

「它講了什麼?」

「學校。」

瑪吉撇了撇嘴:「學校?學校有什麼好寫的?我討厭學校。」

瑪吉總是在討厭學校,但現在她討厭得更厲害了。機器老師一直不斷地讓她考地理,她的分數在持續下降,直到她母親失望地搖著頭,叫來了縣裡的檢查員。

他是個矮胖的小個子,長著一張紅臉蛋,還帶來了一個大工具盒,裡面裝著各種撥號盤和電線。他朝瑪吉笑了笑,給了她一個蘋果,然後把老師拆開了。瑪吉希望他不懂該怎麼把它裝回去,但他很在行,過了一個小時左右,它又回來了,又大又黑又難看,頂著大大的螢幕,上面能顯示所有的課程和課堂問題。這還不算壞。瑪吉最討厭的部分就是做作業和做試卷。她總是要用在六歲時學會的打孔方式寫出答案,而機器老師瞬間就能批出分數。

完事之後,檢查員笑了笑,拍了拍瑪吉的頭。他跟她母親說:「不是小孩子的錯,瓊斯夫人。我覺得地理課的進度太快了。有時會發生這種事。我將進度調慢到了普通十歲小孩的水平。說實話,她的整體水平還是相當令人滿意的。」他又拍了拍瑪吉的頭。

瑪吉失望了。她本來希望他們會把這個老師整個拿走。他們曾經把湯米的老師拿走將近一個月,因為歷史課的內容全都消失了。

所以她對湯米說:「為什麼會有人寫學校呢?」

湯米用居高臨下的目光看著她。「因為它跟我們的學校不一樣,笨蛋。它是一種古老的學校,好幾百年前的人去上的學校。」他又煞有介事地強調了一句,「幾個世紀之前。」

瑪吉不高興了。「好吧,我可不知道那麼久以前的學校是什麼樣子的。」她在他身後探頭讀了一陣子,接著說道,「不過,他們還是有老師的。」

「他們當然有老師,但不是普通的老師。是人。」

「人?人怎麼能當老師?」

「簡單,他只要教男孩女孩學東西,給他們佈置作業,問他們問題就行了。」

「人沒那麼聰明。」


作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我,機器人》《基地邊緣》《第二基地》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾