搖了搖頭。「我不知道，」他說，「恐怕我什麼忙都幫不上。」

他安靜地離開了。他安靜地想到了醫院。每一家醫院肯定都出現了好幾千個嬰兒。

把他們放到架子上，他在心裡嘲諷著，把他們像柴火一樣堆起來。他們不需要照顧。他們那小小的身體只是保管人，保管著無法摧毀的生命之光。

他遇到了兩個顯然年紀相仿的男孩，他們看著大約十歲，嗓音很尖。其中一個在非太陽的光線下泛著白光，顯然是個歸來者。另一個不是。停下腳步，聽他們交談。

光著身子的那個說：「我得了猩紅熱。」

穿著衣服的語氣中表現出了嫉妒，因為對方得過這種臭名昭著的疾病：「哇!」

「我就是這麼死的。」

「哇!他們給你吃青黴素還是紅黴素？」

「什麼？」

「它們是藥。」

「從沒聽說過。」

「小子，你沒聽說的多了。」

「我跟你知道的一樣多。」

「是嗎？誰是美國總統？」

「沃倫·哈丁，還用說。」

「你傻啦，是艾森豪威爾。」

「他是什麼人？」

「看過電視嗎？」

「什麼東西？」

穿著衣服的男孩呵呵笑了，笑得很大聲：「你只要開啟它，就能看小丑、電影、牛仔、火箭騎兵，任何你想看的東西。」

「那就去看看吧。」

短暫停頓之後，來自現代的男孩說：「它打不開了。」

另一個男孩發出了不屑的聲音：「應該是從來就沒開啟過吧。都是你編的。」

聳了聳肩，接著往前走。

離開了鎮子，來到墓地附近之後，人群變得稀疏。殘留的人群都在往鎮子的方向走，也都是光著身子的。

一個人叫住了他。一個快活的男人，長著粉紅色的皮膚，白頭髮，鼻子的兩側都有夾鼻眼鏡留下的痕跡，但看不到眼鏡在哪裡。

「你好，朋友。」

「你好。」說。

「你是我見到的第一個穿著衣服的人。我猜號角吹響時，你還是個活人。」

「是的。」

「這一切都很棒吧？令人興奮，令人喜悅。過來跟我一起慶祝吧。」

「你喜歡這樣，是吧？」說。

「喜歡？我渾身都充滿了喜悅，活力四射。我們被這第一天的光明所籠罩，那可是在太陽、月亮和星星被創造之前的光明。（你當然知道《創世記》。）這裡溫暖如春，肯定是伊甸園裡的極樂之地。沒有令人萎靡的酷熱，也沒有刺骨的寒冷。男人和女人赤裸著行走在大街上，並不覺得羞恥。一切都很好，我的朋友，一切都很好。」

說：「是啊，說實話，我似乎並沒有被赤裸的女體所吸引。」

「自然不會。」那個人說，「我們記憶中在地球上的淫慾和原罪都沒了。朋友，請允許我介紹一下我在地球上的身份。我在地球上的名字是溫斯羅普·海絲特。按照我們那時的時間來算，我出生於1812年，死於1884年。在我生命的最後四十年，我努力想帶領我的教徒們去往天堂，現在我要去數一下我到底成功帶走了幾個。」

嚴肅地打量著這位前牧師：「審判日應該還沒到。」

「為什麼？上帝能看透人心，在世上萬物終止的那一刻，所有的人都會接受審判，我們會得到救贖。」

「肯定有很多人被救贖了。」

「恰好相反，孩子，得到救贖的只是一小部分。」

「很大的一小部分。就我看來，所有人都復活了。我看到一些臭名昭著的角色也回到了鎮子裡，跟你一樣有活力。」

「最後的懺悔——」

「我從不懺悔。」

「不懺悔什麼行為，孩子？」

「我從來沒去過教堂。」

溫斯羅普·海絲特遲疑地後退了一步：「你受洗過嗎？」

「印象中沒有。」

溫斯羅普·海絲特的身子開始發顫：「但你肯定信仰上帝吧。」

「這個嘛，」說，「我相信他的很多事情，說出來可能會嚇你一大跳。」

溫斯羅普·海絲特轉身急匆匆地離開了，顯得很是焦躁。

在剩下的前往墓地的旅途中（沒辦法估計時間，他也沒想要估計），再沒人叫住他。他發現整個墓地都空了，樹木和草地也消失了（他注意到整個世界中沒有綠色，所有的地面都呈現出醜陋的、無聊的、沒有紋理的灰色，天空則是慘白的），但墓碑都還立著。

在其中一塊墓碑上，坐著一個瘦弱的、滿臉褶子的男人，他長著一頭長長的黑髮，胸口和上臂也長滿了黑毛，雖然短，但更引人注目。

他用深沉的聲音喊了一句：「嘿，過來，說你呢!」

在旁邊的墓碑上坐下：「你好。」

黑髮人說：「你的衣服看著不對勁。今年究竟是哪一年？」

「1957年。」

「我死於1807年。有意思!我還以為我會被烤熟呢，永恆的火焰炙烤著我的內臟。」

「你不去鎮子裡嗎？」問道。

「我叫澤，」這位古人說，「澤倫的簡稱，叫我澤就行。鎮子變成什麼樣了？應該變了吧？」

「裡面大概有十萬人。」

澤撇了一下嘴巴：「吹吧。說得它好像比費城還大……你開玩笑吧。」

「費城有——」停下了，說出數字只能起到反作用，他換了種說法，「鎮子發展了一百五十年，你知道吧。」

「國家也是？」

「四十八個州，」說，「一直拓展到了太平洋。」

「不會吧!」澤興奮地拍了下大腿，隨後因為沒有粗糙的土布來抵擋這一擊而咧了下嘴，「要不是我在這地方還有事，我肯定就會去往西部。是的，先生。」他的臉色沉了下來，薄薄的嘴唇抿成了冷峻的模樣：「我決定留下，這裡需要我。」

「需要你什麼？」

答案脫口而出，他咬牙切齒地說：「印第安人!」

「印第安人？」

「好幾百萬人。首先是那些跟我們戰鬥過並被我們打敗的，然後是那些從未見過白人的部落。他們都會復活。我需要我的老夥計們。你們城裡人搞不定……看到過印第安人嗎？」

說：「最近倒是沒看到過。」

澤露出了輕蔑的目光，想要衝著一旁吐口唾沫，卻沒有足夠的口水。他說：「你最好還是回城裡去吧。再過一會兒，這地方就會變得不安全了。真希望手裡有杆步槍。」

站了起來，思考了一陣子，聳了下肩，扭頭去看鎮子。他剛才坐著的那塊墓碑在他起身後突然倒了，碎成了灰色的石頭粉末，融入了毫無特徵的大地。他往四處看了看。大多數的墓碑都不見了。剩下的也都支援不了多久。只有澤屁股底下的那塊墓碑看著依舊十分結實。

開始往回走。澤並沒有扭頭看他。他一動不動地等待著——安靜且平靜——等待著印第安人。

埃瑟里爾以魯莽的速度穿破了一重又一重的天。他知道昇天委員會的眼睛在盯著他。從那些後出生的六翼天使，還有小天使和天使，一直到最高的天使長，他們肯定都在看。

他已經高過了任何一位昇天委員，卻未受邀請，從未有人這樣做過。他等待著隆隆作響的上諭，那可能會徹底消減他的旋渦。

但他沒有畏懼。穿過了非空間和非時間，他朝著十重天而去，那個掌管了所有現在、過去、未來、已發生的、將要發生的和可能發生的權柄。

在一閃念之間，他成功穿透了，成了它的一部分，他的存在變大了，因而此刻他也成了一切的一部分。但很快它仁慈地遮蔽了他的感官，首領變成了他體內一個寧靜的小聲音，因此它的無限變得更令人畏懼。

「我的孩子，」那個聲音說，「我知道你為什麼來。」

「那就幫幫我，實現你的旨意。」

「我的旨意，」首領說，「我的行為，是不可推翻的。我的孩子，你所有的人類都渴望生命，都害怕死亡，都懷著永生的夢想。沒有哪兩類人，沒有哪兩個人，想象過同樣的死後生活，但都希望永生。我接受了請願，要滿足普通人最普遍的願望——永生。我也這麼做了。」

「你的僕人中沒有哪個提出過這樣的請願。」

「是敵人提出的，孩子。」

埃瑟里爾悽慘地看著自己微弱的光芒，低聲說道：「我是你目光中的沙礫，不配站在你面前。但我必須問一個問題，那個敵人也是你的僕人嗎？」

「沒有他，也就沒有我，」首領說，「因為沒有與邪惡的鬥爭，那什麼才是善良呢？」

在這場鬥爭中，我輸了，埃瑟里爾心想。

停下來打量著鎮子。建築正在倒塌。那些由木頭建成的房子已經是一堆廢墟了。走向了最近的一堆廢墟，發現木頭已變成乾燥的粉末。

他朝著鎮子深處看去，發現磚房依然矗立，但磚頭的邊緣出現了不詳的圓弧，即將變成碎片。

「它們支撐不了多久了，」一個深沉的聲音說，「但也有令人安慰的地方——如果能稱得上安慰——它們的倒塌不會砸死人。」

驚奇地抬頭看，發現自己面對著一個像是堂吉訶德的面色慘白的男人，他下巴突出，臉頰深陷。他的眼神很悲哀，棕色的頭髮稀疏但筆直。他的衣服肥大，從破洞中可以清楚地看到他的皮膚。

「我的名字叫理查德·列文。」那個人說，「我曾經是歷史學教授——在這一切發生之前。」

「你穿著衣服，」說，「你不是復活者中的一員。」

「對，但這點特徵正在消失。衣服快沒了。」

看了看從他們身邊走過的人群，人們都在緩慢地、毫無目的地移動，如同陽光中的塵埃。穿衣服的很少見。他低頭看了看自己，這才注意到兩條褲腿都沿著褲縫處裂開了。他用大拇指和食指捻了捻上衣的布料，羊毛輕易地就被捻下來了。

「我認為你說得對。」說。

「你注意到了嗎，」列文接著說道，「梅隆山正在變矮？」

轉頭看向北方，也就是貴族（鎮子級別的貴族）的大宅矗立的梅隆山，發現地平線幾乎是平的。

列文說：「最終，這裡什麼都剩不下，只有一條直線，沒有特徵，什麼都沒有——只有我們。」

「還有印第安人，」說，「鎮子外頭有個人在等印第安人，他希望手裡能有杆步槍。」

「我覺得，」列文說，「印第安人不會惹麻煩的。和一個打不死也傷不了的敵人打仗有什麼意思呢？即便沒有這個原因，對於戰爭的慾望也沒了，跟其他的慾望一樣。」

「你確定嗎？」

「我確定。在這一切發生以前，儘管你看到我這個人時不會往那方面想，但其實我從女人的形體那裡得到過很多無害的歡樂。現在，有那麼多的機會擺在我面前，我卻發現自己毫無興致，真讓人生氣。不，這麼說不對，我甚至對我的毫無興致都無所謂。」

瞥了路過的人幾眼：「我明白你的意思。」

「這裡的印第安人，」列文說，「跟舊世界的相比根本不算什麼。在復活的早期，希特勒和他的納粹國防軍肯定也活了過來，現在肯定和斯大林以及他的紅軍混雜在了一起，從柏林一直到斯大林格勒。令局面更復雜的是，德皇和沙皇也會加入。凡爾登和索姆河的人也會回到舊日的戰場。拿破崙和他的元帥們在西歐大陸。穆罕默德肯定也會回來看看伊斯蘭如今的情況，而聖人和使徒則追尋著基督教的軌跡。甚至是蒙古人，可悲的傢伙們，從鐵木真到奧朗則布這些可汗們，肯定在無助地四處奔走，渴望找到自己的馬匹。」

「作為歷史學教授，」說，「你肯定希望能親臨現場。」

「我怎麼才能到那裡？地球上的每個人都被自己的步行距離限制了。什麼機器都沒有，而且，我剛說過，也沒有馬。還有，我究竟能在歐洲找到什麼呢？漠然，我敢肯定跟這裡一樣。」

一聲輕微的「撲通」引得轉過了身。附近一座磚房的側翼坍塌成了一團土灰。他身體兩旁都撒滿了磚的碎末。有些肯定穿過了他的身體，他卻沒有察覺。他往四周看了看。隆起的廢墟的數量已經變少了。剩下的那些體積也變小了。

他說：「我碰到了一個人，他認為我們都接受了審判，上了天堂。」

「審判？」列文說，「噢，也對，我覺得是。我們現在處於永恆之中。我們沒了宇宙，沒了外部現象，沒了感情，沒了熱情。什麼都沒了，只有我們自己和想法。縱觀歷史，我們連在下雨的星期天都不知道該幹什麼，如今卻將處於永恆的反省之中。」

「聽上去，這種情況令你憂心。」

「比憂心更嚴重。但丁的地獄概念太孩子氣，侮辱了神的想象力，什麼火、酷刑之類的。無聊才更高階。心智的自我折磨，無論怎樣都無法逃離自己，註定只能吸食自己腐爛之後的膿水，才更加可怕。噢，是的，朋友，我們接受了審判，受到了懲罰，這裡不是天堂，而是地獄。」

列文站了起來，沮喪地垂著肩膀，離開了。

若有所思地盯著他的背影，點了點頭。他滿意了。

埃瑟里爾內心的挫敗感只持續了一瞬間，隨後他突然展現了自己的存在，在首領和他的光輝面前，他力所能及地展示著光明，變成無限的十重天內的一個小亮點。

「如果這是你的旨意，」他說，「我請求的不是讓你違背自己的旨意，而是去實現它。」

「怎麼說，孩子？」

「昇天委員會批准且由你簽署的檔案，確立了復活日將發生於1957年的一個特定日子的特定時間，這裡的時間用的是地球人的時間。」

「是的。」

埃瑟里爾繼續說道：「但1957年並沒有定義。什麼是1957年？對於在地球上佔據主導地位的文明而言，它是西元1957年。沒錯。然而，從你創造地球和它的宇宙的那一刻起，已經過了5960年。根據你植入這個宇宙的證據，大約已經過了四十億年時間。那麼，這個未定義的年份到底是1957、5960，還是4,000,000,000？

「這些還不是全部，西元1957年是拜占庭歷的7464年，猶太曆的5716年。假如我們用羅馬歷來紀年，它是2708羅馬年，也就是羅馬建成之後的第2708年。它是穆罕默德曆的1375年，美國獨立後的108年。

「我謙卑地徵求你的意見，被稱為1957的這一年，在缺乏定義的情況下，是不是沒有意義呢？」

首領的聲音變得更輕了：「我一直知道這些，孩子，只是等著你去發現。」

「那麼，」埃瑟里爾說道，聲音因為喜悅而顫抖，「讓你旨意中的每一個字母都得以實現，讓復活日降臨於1957年，但僅當地球上所有的居民一致同意某個特定的年份被賦予1957這個數字。」

「同意。」首領說。他的話再生了地球和它上面的一切，還有太陽、月亮和天上的所有。

現在是1957年1月1日早上7點，在驚恐中醒來。充斥整個宇宙的悅耳旋律本該開始奏響，卻沒有奏響。

他旋即仰起了腦袋，彷彿想要理解發生了什麼，臉上浮起了強烈的怒意，接著又消失了。這只不過又是一場鬥爭。

他在桌子旁坐下，開始制訂下一個行動計劃。人們已經開始談論曆法改革，必須給予必要的推動。一個新的紀年必須開始於1944年12月2日，總有一天，一個新的1957年會到來。原子時代的第1957年，全世界都會予以認可。

一束奇特的光線照在了他的頭上。隨著這個想法在他超人類的大腦中迸發，牆上出現了阿里曼的影子，兩側的太陽穴上似乎還長著小角。

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》