生活在一顆無人星球上的唯一一所房子裡，克拉倫斯·瑞伯魯對此沒有意見，總之，他的想法跟地球上其他一萬億人的想法差不多。

要是有人非要問他有什麼意見，他無疑會白上提問者一眼。他的房子比地球上的任何一所都大得多，而且也更現代。房子擁有獨立的供氣和供水系統，冷凍倉內有充足的食物。一個力場將房子與其所在的這顆無生命的行星隔絕，但它旁邊有一個五英畝的農場（當然是位於玻璃的下面），在行星仁慈的陽光下，生長著花兒供觀賞、蔬菜供食用。農場裡甚至還養了幾隻雞。它給了瑞伯魯太太打發下午時光的事由，給了兩位小瑞伯魯一個在室內待膩了之後玩耍的地方。

而且，假如有人想體驗真地球，假如有人身邊必須要有他人陪伴，想在曠野中呼吸空氣，或在水中游泳，他只需走出房子的大門就能辦到。

所以，哪有什麼難處呢？

請記住，在瑞伯魯的房子所在的這顆無生命的行星上，完全沒有聲音，除了偶爾的風和雨發出的單調聲響。這裡有絕對的隱私，瑞伯魯對兩億平方英里行星表面擁有絕對的所有權。

克拉倫斯·瑞伯魯暗中感激著這一切。他是個會計師，精通所有先進的計算機型號，舉止莊重，衣著一絲不苟，薄薄的、精心修剪的鬍鬚底下的嘴不怎麼愛笑，他知道自己的能力。當他下班開車回家時，會經過真地球上零星的居所，他總是會居高臨下地盯著看上幾眼。

怎麼說呢？可能是出於生意需要或精神依靠，有些人就是隻能生活在真地球上。真是不幸啊!畢竟，真地球的土地必須為一萬億全體居民（再過五十年就變成兩萬億了）提供礦物和基本的食物，空間也就異常珍貴。真地球上的房子也就只能這麼大了，生活在裡面的人也只能選擇適應。

甚至連進入自己房子的流程也有其愉悅之處。他會進入分配給他的社群中轉站（它們每個都看著像是短粗的問號），無疑在那裡他會碰到其他在等著用它的人。在輪到他之前，還會有更多的人前來排隊。這是社交的好時光。

「你的行星怎麼樣？」「你的呢？」通常都是這樣的閒聊。有時有人會碰到麻煩，比如機器故障，或是極端的天氣，能改變地貌的那種。但不常有。

時間容易打發，很快瑞伯魯就會排到第一個。他會將鑰匙插入開口，鍵入合適的數字組合，然後就會被分流至一個新的機率分佈之中。在他結婚併成為一個待繁殖後代的公民之後，這個獨有的機率分佈就被分配給了他，在這個機率裡，生命從未在地球上產生。分流至這個獨有的無生命的地球之後，他會走入自己的前廳。

就這麼簡單。

他從未擔心會陷入其他的機率。有什麼必要？他連想都沒想過。這裡有無數個可能的地球。每一個都存在於自己的一隅、自己的機率分佈之內。因為在一個像地球這樣的行星上，根據計算，產生生命的可能性是一半對一半，在所有可能的地球中，有一半（仍然是個無窮大的數字，因為無窮大的一半依然是無窮大）擁有生命，另一半（仍然是無窮大）沒有。大約有三千億個家庭生活在約三千億個無人地球上，每一家都有漂亮的房子，依靠那個機率裡的太陽提供能源，而且肯定都異常安寧。以此種形式被佔據的地球每天都會增長好幾百萬個。

然後，有一天，瑞伯魯回到家，桑德拉（他的妻子）在他進屋的時候說：「我聽到了一個非常奇怪的聲音。」

瑞伯魯揚起了眉毛，端詳著自己的妻子。除了她瘦弱的雙手透出無處安放的樣子，緊繃的嘴角有一絲蒼白，她看著挺正常。

瑞伯魯口裡說著，手裡仍然拿著自己的上衣，伸向正耐心等待的掛鉤：「聲音？什麼聲音？我什麼都沒聽見。」

「現在停了，」桑德拉說，「真的，聽上去像是低沉的咣咣聲或是隆隆聲。你能聽到它起頭。然後它就停了。然後你又能聽到了，就這麼來回重複。我從沒聽到過這樣的聲音。」

瑞伯魯掛好了上衣：「但這是不可能的。」

「我就是聽到了。」

「我去檢查一下機器。」他嘟囔著，「可能出了什麼問題。」

然而，沒有問題，至少在會計的眼裡沒問題。聳了一下肩之後，他去吃晚飯。他聽到機器僕人嗡嗡地忙著各種活計，看到其中一個正在清理盤子等餐具，送它們去回收站。他努了一下嘴，說道：「可能是哪個機器人壞了。我會檢查一下。」

「跟這沒關係，克拉倫斯。」

瑞伯魯去睡了，沒再操心這回事，醒來後發現妻子的手正緊緊地抓著自己的肩膀。他下意識地將手伸向接觸面板，讓牆壁亮了起來：「出了什麼事？幾點了？」

她邊搖頭邊說：「聽!聽!」

上帝，瑞伯魯心想，還真的有聲音。絕對有隆隆聲。它來了又走了。

「地震？」他輕聲說道。這當然會發生，不過，他們有一整個地球可以選，應該能夠避開斷層帶。

「能震一整天？」桑德拉焦躁地說，「我覺得是別的東西。」隨後她說出了家裡每個人內心的恐懼：「我覺得星球上還有別的東西。這個地球有別的居民。」

瑞伯魯做出了符合邏輯的行為。當早晨來臨時，他把妻子和孩子帶去了岳母那裡。他請了一天假，急匆匆地去往分割槽住房局。

他感覺挺煩的。

住房局的比爾·秦是個快活的小個子，對自己的蒙古祖先非常自豪。他認為機率分佈解決了人類的終極問題。阿列克·米什諾夫，同樣受僱於住房局，卻認為機率分佈是誘惑了人類的陷阱。他最初主修的是考古學，研究過各種各樣的古董，到如今他那個冷靜的頭腦裡依然裝滿了它們。儘管眉毛很濃，他還是設法讓自己的臉看上去很柔和，他和一隻概念寵物生活在一起，他還不敢告訴別人，但為了照顧它，他離開了考古行業，加入了住房局。

秦喜歡說「去他的馬爾薩斯」，這幾乎成了他的口頭禪：「去他的馬爾薩斯。我們不可能再有人口過剩危機了。無論我們翻倍和再翻倍的速度有多快，智人的數量依然是有限的，而無人居住的地球數量是無限的。而且我們沒必要在每個地球上只安一個家。我們能安置一百個、一千個、一百萬個。我們有足夠的空間，每個機率太陽也能提供足夠的能源。」

「每個星球上不止一個家？」米什諾夫挖苦道。

秦知道他的意思。在機率分佈剛獲得應用時，獨享一整個星球是對早期拓荒者最有力的誘惑。它引發了所有人內心對財富與權勢的渴望。正如宣傳口號所言，只有擁有比成吉思汗更多土地的人才不算是窮人。在同一星球上引入多個家庭勢必將激怒所有人。

秦聳了下肩：「好吧，需要幫他們做好心理準備。這有什麼難的？我們剛開始執行這個計劃時不也是這麼做的嗎？」

「食物呢？」米什諾夫說。

「你也知道，我們在其他機率分佈裡引入了水培作物和酵母工廠。有必要的話，我們還能耕作土地。」

「需要穿上宇航服，還要進口氧氣。」

「我們可以降低二氧化碳含量並增加氧氣的含量，直到植物能夠生存，然後它們就能接管剩下的工作。」

「需要一百萬年的時間。」

「米什諾夫，你的問題，」秦說，「就是讀了太多歷史書。食古不化。」

但秦是個好脾氣的人，他也就是隨口說說而已。米什諾夫則繼續讀著自己的書，繼續擔憂著。他渴望有一天，自己能鼓足勇氣去見區域主管，把一切都說清楚——就好像竹筒倒豆子一樣——說清楚自己到底在擔憂些什麼。

就在此時，有位克拉倫斯·瑞伯魯先生找上了他們。他微微冒汗，火冒三丈，因為他花了整整兩天時間才來到局裡的這個層級。

他說到了敘述的高潮部分：「我認為這個行星已經有居民了。我不能就這麼算了。」

聽完整個故事之後，秦想要息事寧人。他說：「那種聲音可能只是某種自然現象。」

「什麼樣的自然現象？」瑞伯魯追問道，「我要求調查。如果它是自然現象，我想知道是哪一種。我認為那地方有居民。它上面有生命，上帝做證，我可不願付了租金卻和別人分享一個星球。也可能是和恐龍分享，聽著聲音像。」

「得了，瑞伯魯先生，你在你的地球上生活了多長時間？」

「十五年半了。」

「看到過生命的跡象嗎？」

「現在有了。作為一個有著優秀生殖記錄的公民，我要求調查。」

「當然，我們會去調查，先生，但我們只是想跟你保證，一切都沒問題。你知道我們在選擇機率分佈時有多謹慎嗎？」

「我是個會計師。對此我十分了解。」瑞伯魯立刻說道。

「那你肯定知道計算機是不會出錯的。它們不會選擇一個之前已經被選中的機率。它們做不到。而且，它們的設定只能選擇擁有二氧化碳大氣的機率地球，在這種地球上，植物從未出現過，因此也不會有動物。因為假如進化出了植物，那二氧化碳就會被轉化成氧氣。你明白嗎？」

「我當然明白，我不是為了要聽課才來這裡的。」瑞伯魯說，「我只要求你們去做個調查，僅此而已。一想到我可能和其他人或其他東西分享了我的世界，我就不舒服，我無法接受。」

「當然，當然不能接受。」秦嘟囔了一句，避免接觸米什諾夫譏諷的眼神，「我們今天就去。」

他們帶上了全套的裝備，前往分流點。

米什諾夫說：「我想問你個問題。為什麼你總是要說‘沒必要擔心，先生’？他們總是會擔心。說這句話有什麼用呢？」

「我總得試一下。他們的確沒必要擔心。」秦沒好氣地說，「你聽說過哪個二氧化碳行星有居民嗎？再說了，瑞伯魯就是那種散佈謠言的人。我能看穿他們。要是放任不管，他總有一天會說他的太陽發生了超新星爆炸。」

「有時候確實會發生。」米什諾夫說。

「那又怎樣？也就是毀了一所房子，死了一個家庭。看，你就是食古不化。在你喜歡的古代，假如什麼地方發生了水災，會死上好幾千人，而那個時候的總人口也不過區區幾十億而已。」

米什諾夫嘟囔了一句：「你怎麼知道瑞伯魯的行星上沒有生命？」

「二氧化碳大氣層。」

「但是，假設——」沒用的，米什諾夫無法說出口，他隨便換了種說法，「假設植物和動物可以在二氧化碳大氣中進化呢？」

「從來沒有過。」

「在無限多個世界中，任何事都是有可能的。」他喃喃低語著說完了自己想說的，「任何一種可能性一定會發生。」

「機率趨近於無限小。」秦聳了下肩。

他們抵達了分流點，在將車子送上了貨物分流臺之後（它會被送到瑞伯魯的倉庫），他們自己也進入了瑞伯魯的機率分佈。首先是秦，接著是米什諾夫。

「漂亮的房子。」秦滿意地說，「非常漂亮的式樣。品位不錯。」

「聽到什麼了嗎？」米什諾夫問道。

「沒有。」

秦走進了花園。「嘿，」他喊道，「羅德島紅玫瑰。」

米什諾夫跟在後面，抬頭看著玻璃頂棚。太陽看著和其他上萬億個地球上的太陽一樣。

他心不在焉地說道：「外面可能有植物，剛剛進化出來的。二氧化碳的濃度可能開始降低了。計算機不會知道的。」

「那還需要幾百萬年的時間才會出現動物，然後再過幾百萬年它們才會從海洋中出來。」

「不是非要遵循這條路徑的。」

秦伸出胳膊摟住了他同伴的肩膀：「小可憐，總有一天你要跟我說說你到底在擔心什麼，不要藏著不說，我們來徹底解決你的問題。」

米什諾夫眉頭緊鎖著抖了抖肩，掙脫了摟住他的胳膊。秦的寬容總是讓人難以承受。他開口說道：「別對我用心理治療——」話還沒說完，他壓低了嗓音說：「聽。」

遠處傳來隆隆聲，接著又響了一次。

他們把地震儀放在房間的中央，啟動了力場。力場向下穿透，牢牢地抓住基岩。他們看著搖擺的指標記錄著震動。

米什諾夫說：「只有地表震動。非常淺，並非來自地下。」

秦看著有些失落：「那它到底是什麼呢？」

「看來，」米什諾夫說，「我們還是要儘快調查清楚。」因為憂慮，他的臉色都暗了下來：「我們需要在別的地方再設一個地震儀，定位擾動的來源。」

「好，」秦說，「我再去拿一個地震儀。你待在這裡。」

「不，」米什諾夫說，「我去拿。」

米什諾夫感覺很害怕，但他沒有選擇。假如這真的跟他心中擔憂的一樣，他會做好準備。他能傳遞出一個警告。派毫無戒備的秦出去無疑將是個災難。他也無法警告秦，因為秦肯定不會相信。

但米什諾夫天生就不是當英雄的料，他在穿上氧氣服時抖個不停，然後又手忙腳亂地想要關閉本地的力場，這樣才能開啟緊急出口。

「有什麼特別的理由讓你非得出去嗎？」秦看著他笨拙的操作問道，「我想去。」

「沒事。我去吧。」米什諾夫嗓音沙啞地說道。他踏進氣閘，外面是一個無生命地球的荒涼表面，一個照理說是無生命的地球。

眼前的景象對米什諾夫來說並不陌生。他已見識過類似的景色不下十次了。光禿禿的岩石，被風和雨風化後，碎裂了，和沙子混雜在一起，填滿了溝壑。一條小小的、喧鬧的溪流沖刷著岩石堤岸。一切都是棕色和灰色，看不到綠色。沒有生命的聲音。

然而，太陽是一樣的；當夜幕降臨時，星空也是一樣的。

這所房子坐落在一個在真地球上被稱為拉布拉多的區域。（這裡也叫作拉布拉多。根據計算，不同地球出現顯著地質差異的機率還不到一千萬億分之一。大陸上的各處都很眼熟，甚至連細節也相似。）

儘管處在這麼個位置，而且又是這麼個時間（已經進入了10月），天氣依然是黏糊糊的熱，因為溫室效應——緣於這個地球上致命的大氣層中的二氧化碳。

在防護服裡面，透過透明的觀察窗，米什諾夫肅穆地觀察著。假如聲音的震源就在這附近，將第二個地震儀放置到一英里外的位置就足以定位了。如果不行，他們就得調來飛行器了。好吧，先從簡單的開始吧。

他小心謹慎地爬上一座岩石山坡。一旦到了頂部，他就能選擇地點了。

等真到了山頂，他喘著氣、感覺心臟快要跳出胸腔的同時，發現不用選了。

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》