我們再也不會有星際旅行了。而且，也不會有外星人降落到地球——至少不會再有了。

我並不是個悲觀主義者。實際上，星際旅行是可行的，外星人也降落過。這些我都知道。太空飛船可能正穿行於宇宙上百萬個世界之中，但我們無法參與。這些我也知道。這都是因為一個荒謬的錯誤。

我來解釋。

實際上是巴特·卡梅倫的錯誤。你們都需要了解一下巴特·卡梅倫。他是愛達荷州雙谷鎮的治安官，而我是他的副手。巴特·卡梅倫是個急脾氣，他在計算所得稅的時候脾氣最急。你要明白，除了當治安官，他還擁有並經營著一家雜貨店，在一個牧羊場裡有股份，他也做些化驗工作，有退伍軍人殘疾津貼（膝蓋壞了），還有其他一些亂七八糟的收入。自然地，這讓他的稅務計算變得很複雜。

假如他能讓一個稅務師幫他填表，事情也不至於這麼糟糕。但他堅持要自己來，脾氣也就變得越來越壞。到了4月14日，他已經不可理喻了。

所以，飛碟在1956年4月14日那天降落，可以說是挑了個倒霉日子。

我看到它降落了。我當時將椅背靠在治安官辦公室的牆上，透過玻璃窗看著外面的星星，懶得再看雜誌。我在想著是該下班回家睡覺，還是要繼續留在這裡聽卡梅倫的咒罵，他正在第一百二十七次核對那一欄欄的數字。

剛開始它看著像是一顆流星，但隨即光束變寬了，變成了兩條，看著像是火箭噴口。那東西平緩地降落了，沒有發出聲音。一片枯死的樹葉在下墜觸地的過程中都可能發出更大的動靜。有兩個人走了出來。

我說不出話，也動彈不得。我沒法咳嗽，或用手示意。我甚至都無法眨眼。我只能坐在那裡。

卡梅倫？他一直都沒抬頭。

響起了敲門聲。門沒有鎖。它開了，那兩個來自飛碟的人走了進來。要是我沒看到飛碟降落在灌木叢裡，我會以為他們來自城裡。炭灰色的西服、白色的襯衣、栗色的領帶、黑色的鞋子和黑色的禮帽，深色的皮膚、黑色的捲髮和棕色的眼睛。他們臉上的表情很嚴肅，身高約五英尺十英寸。他們看著很相似。

上帝，我很害怕。

但當門開啟時，卡梅倫只是抬頭看了眼，並皺了下眉。要是平常，我猜他看到這樣的打扮出現在雙谷鎮時，肯定會笑掉襯衣領口的扣子。但他已經被所得稅煩透了，連笑都沒笑一下。

他說：「有什麼事嗎，夥計們？」他用手指敲擊著稅表，表示自己沒有太多時間。

兩人中的一個走上前來。他說：「我們觀察你們這些人很長時間了。」他每個字的發音都很仔細，一字一頓。

卡梅倫說：「我的人？我只有一個老婆。她怎麼了？」

西服男說：「我們選擇這個地方作為首次接觸點，因為這裡很偏僻，也很和平。我們知道你是這裡的首領。」

「我是治安官，不知道算不算首領。快說吧，你們有何貴幹？」

「我們精心挑選了服裝以符合你們的衣著習慣，甚至披上了你們的外表。」

「這是我的衣著習慣嗎？」他肯定是才注意到他們的穿著。

「你們主流社會的衣著習慣。我們還學習了你們的語言。」

你能看到卡梅倫的臉上出現了恍然大悟的神情。他說：「你們是外國人？」卡梅倫不怎麼喜歡外國人，離開軍隊後就沒怎麼見過，但通常他不會太過分。

來自飛碟的人說：「外來人？我們的確是。我們來自一個水世界，你們的人稱之為金星。」

（我剛剛積聚起能夠眨眼的力量，但這句話又把我打回了原地。我見到了飛碟，我見到它降落。我只能相信!這些人——或者說這些東西——來自金星。）

但卡梅倫的眼睛連眨都沒眨。他說：「好吧，這裡是美國。我們都擁有相同的權利，無關種族、宗教信仰、膚色或國籍。我願意為你們服務。我能為你們做什麼？」

「希望你能立即安排美利堅合眾國最重要的人物前來這裡，我們將與他商議，推動你們的人民加入我們偉大的組織。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》