第一陣噁心感消失了，詹·普倫蒂斯說：「該死的，你是隻昆蟲。」

這是事實，不是侮辱。那個坐在普倫蒂斯桌子上的東西說：「當然。」

它大約有一英尺長，非常細，形狀勉強像漫畫裡的小人。它的上半身往外支著像火柴棍一般成對的胳膊和腿。腿比胳膊要長一些，也粗一些。它們沿著身體的軸線方向生長，然後在膝蓋處往前彎曲。

那東西坐在了膝蓋上。當它坐下時，毛茸茸的腹部幾乎觸碰到普倫蒂斯的桌面。

普倫蒂斯有足夠長的時間來消化這些細節。那東西並不反對一直被他盯著。相反，它似乎挺享受的，彷彿習慣了接受這種崇拜。

「你是什麼？」普倫蒂斯覺得不可思議。五分鐘之前，他還坐在打字機前，悠閒地創作著他向霍勒斯·w.布朗承諾的、本該發表在上個月《牽強奇幻》上的故事。他處於最平常不過的狀態之中。他感覺挺好，挺正常。

接著，緊挨著打字機右面，一團空氣開始閃光並聚攏起來，凝結成了這個小怪物。它在桌子的外沿晃盪著它黑亮的腳。

普倫蒂斯感覺好像置身事外，他在想是不是要跟它說話。這是他的職業第一次如此野蠻地闖入他的夢中。這肯定是個夢，他告訴自己。

「我是一個阿瓦隆人，」那東西說，「也就是說，我來自阿瓦隆。」它小小的臉的下方長有口器。兩根晃悠悠的三英寸長的觸鬚從雙眼上方的某處伸出，而多面體似的眼睛本身則反射著光芒。沒看到鼻孔。

自然不該有，普倫蒂斯遐想著。它肯定是通過腹部的裂隙呼吸的。那它肯定也是通過腹部說話的，或是使用心靈感應。

「阿瓦隆？」他呆呆地重複了一聲。他想：阿瓦隆？亞瑟王時代的仙境？

「當然，」那東西說道，爽快地回答著他心中的問題，「我是個精靈。」

「不會吧!」普倫蒂斯用雙手蓋住了臉，然後又挪開了，卻發現精靈還在那兒，它的腳敲擊著最上層的抽屜。普倫蒂斯不是個酒鬼，也不是個膽小鬼。事實上，鄰居們認為他是個十分無趣的人。他有個大大的肚子，頭髮並不濃密卻也算合理，還有一個和藹的妻子和一個好動的十歲兒子。當然，鄰居們始終都被蒙在了鼓裡，他其實依靠寫各種各樣的奇幻故事來償還房子的貸款。

直到此刻之前，這個秘密的罪行從未影響過他的心理。當然，他的妻子對他的沉迷不滿已久。她總是認為他浪費甚至是敗壞了自己的天賦。

「誰會去讀這種東西？」她會說，「什麼魔鬼啊，矮人啊，許願戒啊，精靈啊，都是小孩的玩意兒，我坦白跟你說。」

「你錯了，」普倫蒂斯會堅決予以否認，「現代奇幻故事非常深奧，它是對民間傳說的一種成熟的處理手段。在膚淺的奇幻假象之下，通常隱藏著對當今世界的犀利批判。現代奇幻講述的是大人之間的故事。」

布蘭奇聳了聳肩。她聽過他在大會上的演講，因此這些話聽著並不陌生。

「況且，」他還會加上一句，「奇幻故事在幫我們還房貸，不是嗎？」

「話是這麼說，」她會這麼回答，「但你要是改寫懸疑小說會更好，至少你能從小說加印中分到四分之一，而且我們還能告訴鄰居你是幹什麼的。」

普倫蒂斯在心裡呻吟了一聲。布蘭奇隨時都會進來，發現他在跟自己說話（這太真實了，不太可能是夢，可能是他出現了幻覺）。從此以後，他就只能靠寫懸疑小說過活了，或是找份工作。

「你錯了，」精靈說，「這既不是夢，也不是幻覺。」

「那你為什麼還不走？」普倫蒂斯問道。

「我馬上走。這地方顯然不適合我。你要跟我一起離開。」

「我不。你以為你是誰，隨隨便便就能給我下命令？」

「你這種說話方式，哪裡像是在向一個古老文明的使者表達敬意呢？我只能說你的教養不怎麼樣。」

「什麼古老文明——」他想接著說下去——你只是我臆想出來的。但他當作家的時間太長了，不想重複這種老套的劇情。

「我們昆蟲，」精靈冷冷地說道，「在第一隻哺乳動物出現的五億年前就已經存在了。我們看著恐龍崛起，看著它們滅亡。至於你們人類——只能算是新來的。」

普倫蒂斯這才發現精靈身體上長著四肢的地方，還能看到一對退化的肢。它們增加了這東西的昆蟲性，普倫蒂斯的脾氣漸漸上來了。

他說：「你不必把時間浪費在我這種‘低等生物’身上。」

「我也不想，」精靈說，「不騙你。但這是出於必要，明白嗎？這是一個複雜的故事，但你聽完之後，你會想幫忙的。」

普倫蒂斯不安地說道：「聽著，我沒有時間。布蘭奇——我的妻子隨時都會進來。她會被嚇壞的。」

「她不會進來的，」精靈說，「我在她腦子裡上了一把鎖。」

「什麼？!」

「不會造成傷害，我向你保證。畢竟我們不能被打擾，不是嗎？」

普倫蒂斯坐回了椅子，神情恍惚。

精靈說：「我們精靈從上一次冰河時代初就和你們人類打交道了。那段日子頗為悲慘，你應該能想象。我們不能穿上獸皮或生活在洞裡，如同你們粗野的祖先那樣。我們需要耗費大量的精神力量才能保持溫暖。」

「大量的什麼？」

「精神力量。你對此一無所知。你的頭腦太粗糙了，沒法理解。請不要打斷我。」

精靈繼續說道：「迫於形勢，我們不得不開始拿你們的大腦做實驗。它們都很原始，但很大。細胞的效率很低，幾乎沒什麼用，但好在數量巨大。我們能把這些大腦用作聚集器——某種精神透鏡，增加我們的精神所能利用的能量。我們輕易地扛過了冰河期，不用像以前那樣撤退到熱帶地區。

「當然，我們也被慣壞了。當溫暖的氣候再次降臨時，我們沒有拋棄人類。我們利用他們來改善日常生活的品質。我們能走得更快、吃得更好、做得更多。我們永遠地拋棄了古老的、簡單的、真實的生活方式。別忘了還有奶。」

「奶？」普倫蒂斯說，「跟奶有什麼關係？」

「神聖的液體。我這輩子只嘗過一次。精靈的傳統詩歌以最高的形式稱頌它。在從前，人類總是給我們提供很多奶。為什麼哺乳動物能有幸擁有它，而昆蟲卻沒有，這完全是個謎……不幸的事發生了，人類擺脫了我們。」

「真的嗎？」

「兩百年前。」

「對我們是好事。」

「不要這麼狹隘，」精靈嚴肅地說，「這曾是對雙方都有好處的合作。但後來你們人類學會了規模化地利用物理能量，合作就結束了。你們這種腦子就是擅長這種粗野的玩意兒。」

「我們有什麼錯嗎？」

「很難解釋。用兩個人的精神力量點亮的螢火蟲，照亮了我們的晚宴，多麼愜意。但後來你們人類裝上了電燈。我們的觸鬚能接收好幾英里外的資訊，但後來你們發明了電報、電話和收音機。我們的地精挖礦的效率比人類高多了，但人類發明了炸藥。聽明白了嗎？」

「沒有。」

「像精靈這樣敏感且高階的生物，看著一夥毛茸茸的哺乳動物超過了它們，顯然無法接受。如果我們也能電氣化，就不至於這麼糟。但我們的精神力量幹不了這個。所以，我們從現實世界中撤退了。我們變得氣憤、悲傷和頹廢。你願意的話，可以稱之為受挫情結。從兩個世紀前開始，我們漸漸拋棄了人類，撤退到了像是阿瓦隆這樣的地方。」

普倫蒂斯的腦子在飛快運轉：「讓我們把話挑明瞭。你能操控大腦？」

「當然。」

「你能讓我以為你是隱形的？像是催眠術？」

「一個原始的術語，但是的。」

「你剛才出現時，只是開啟了我精神上的鎖，是嗎？」

「我來回答你腦子中的想法，而不是你口中的問題：你沒在睡覺；你沒瘋；我不是超自然現象。」

「我只是想測試一下。好吧，我信了，你能讀取我的大腦。」

「當然。這是一種下作的、沒什麼好處的手段，但有必要時，我會使出來。你的名字叫普倫蒂斯，你寫奇幻小說。你有一個後代，他在接受教育的地方。我瞭解你很多事。」

普倫蒂斯咧了下嘴：「阿瓦隆到底在哪裡？」

「你找不到的。」精靈磕了兩三次下頜，「別妄想去警告有關方面。你會被關進精神病院。好吧，要是你覺得這知識會對你有所幫助，阿瓦隆在大西洋的中間，肉眼難見，你懂的。在發明蒸汽船之後，你們人類四處亂闖，我們不得不用精神罩把整個島都罩上了。

「當然，還是會發生事故。我們耗費了整個族群的精神力量，才將島的外觀顯現得像一座冰山，但一艘巨大野蠻的輪船還是撞到了我們島的正中央。我記得船身上刻的名字叫‘泰坦尼克’。如今，時常有飛機從我們頭頂飛過，有時還會有墜機。我們曾經撿到過罐裝的奶。我就是那時候喝到的。」

普倫蒂斯說：「好吧，那你為什麼不留在阿瓦隆？你為什麼離開？」

「我被勒令離開，」精靈惱怒地說，「那些傻瓜。」

「嗯？」

「你知道，一旦你和其他人稍微有些不一樣時，會發生什麼？我跟它們不一樣，那些可憐的忠實於傳統的傻瓜討厭這樣。它們這是嫉妒。這是最好的解釋。嫉妒!」

「你怎麼不一樣了？」

「把那個燈泡遞給我，」精靈說，「哎，把它擰下來。你在白天不需要檯燈。」

強忍著反感的情緒，普倫蒂斯服從了命令，將那東西遞到了精靈的小手之中。精靈用纖細的、看著像是觸鬚的手指小心翼翼地觸控了燈頭和黃銅底座的邊緣。

燈泡中的燈絲微微變紅了。

「天哪!」普倫蒂斯說。

「這個，」精靈驕傲地說，「是我的偉大天賦。我跟你說過，我們精靈無法將精神力量用於電氣。看，我卻可以!我不是普通的精靈。我是一個變異者，一個超級精靈!我是精靈進化的下一階段。我用自己的腦力發出了光，你意識到了吧？現在，看我通過你來聚焦。」

在它說話的同時，燈絲變得更白更熱了，很是刺眼，而普倫蒂斯的大腦裡感覺到了一陣若有若無、不怎麼舒服的瘙癢感。

燈滅了，精靈將燈泡放到桌子上的打字機後面。

「我還沒試過，」精靈驕傲地說，「但我覺得自己還能裂變鈾。」

「但把燈點亮需要能源。你怎麼能就拿著它——」

「我跟你說過精神力量。看在奧伯倫的分兒上，你這個人，就這麼難理解嗎？」

普倫蒂斯越來越不安了。他小心地說道：「你想利用你的天賦做什麼？」

「當然是回阿瓦隆啦。我本該丟下那幫笨蛋不管的，但精靈還是有愛國情操的，即便它是一個鞘翅目。」

「一個什麼？」

「我們精靈並不只有一個種族，明白吧？我是甲蟲的後代。聽懂了？」

它起身站在桌子上，轉身背對普倫蒂斯。看著只是個黑亮外殼的地方突然間裂開了，慢慢抬升。在那下面，兩隻薄膜狀的、佈滿了翅脈的翅膀拍打著展開了。

「哦，你能飛。」普倫蒂斯說。

「你真的很笨，」精靈鄙夷地說，「看不出我太大了，根本飛不了。但看著挺漂亮的，是嗎？喜歡這彩虹色嗎？相比之下，鱗翅目的翅膀太難看了。它們既花哨又粗糙，而且它們總是張著。」

「鱗翅目？」普倫蒂斯聽糊塗了。

「蝴蝶部落。它們屬於高傲一族。它們總是讓人類能看到自己，享受他們的崇拜，扭捏作態。這就是為什麼你們的插畫中總是給仙子配上蝴蝶翅膀，而不是甲蟲翅膀，儘管後者要漂亮許多倍。等你我回去之後，要好好教訓一下這些鱗翅目。」

「等等——」

「想象一下，」精靈來回踱著步，彷彿進入了精靈式的高漲情緒，「我們在仙草地的夜宴上閃爍著捲曲的霓虹燈。我們能解放拖曳飛行馬車的蜂群，用內燃機馬達來替代。我們再也不用睡在葉子上，而是蓋工廠來生產舒適的床墊。我跟你說，這才是生活……那些傢伙只能吃土，誰讓它們把我趕走了。」

「但我不能跟你一起走，」普倫蒂斯顫聲說道，「我還有責任在身。我有妻子和孩子。你不會把一個人從他的……他的幼蟲身邊帶走，是嗎？」

「我沒那麼冷酷，」精靈盯著普倫蒂斯，「我有精靈的靈魂。不過，我還能怎麼辦呢？我需要一個人類大腦來發揮聚集作用，否則我什麼都幹不了。而且，並不是所有人的大腦都合適。」

「為什麼？」

「看在奧伯倫的分兒上，笨蛋，人類的大腦不是木頭或石頭那樣的被動體。它必須願意配合才能發揮作用。而且，它只有在相信精靈具備操縱力的情況下才會配合。例如，我能用你的大腦，但你妻子的大腦對我毫無用處。她需要好幾年的時間才能理解我是什麼。」

普倫蒂斯說：「這簡直就是侮辱。你是在說我相信童話？告訴你，我是個徹頭徹尾的理性主義者。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《基地邊緣》《第二基地》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》