小孩的玩意兒

「是嗎?當我剛對你現身時,你曾懷疑自己在做夢,或出現了幻覺,但最後你跟我說話了,你接受了我。你妻子則會尖叫,變得歇斯底里。」

普倫蒂斯沉默了,他不知道該怎麼回應。

「這就是問題,」精靈洩氣地說道,「自從我們離開你們人類之後,你們整個把我們忘了。你們的頭腦封閉了,變得沒有用處。誠然,你們的幼蟲相信‘幼稚’的傳說,但他們的大腦還未發育完全,只能用於簡單的任務。當他們長大時,他們也失去了信仰。坦白說,要不是有你們這些奇幻作家,我也不知道該怎麼辦。」

「‘你們這些奇幻作家’?什麼意思?」

「你是少數幾個仍然相信昆蟲童話的成年人。你,普倫蒂斯,是其中信仰最堅定的。你從事奇幻寫作已經有二十年了。」

「你瘋了。我並不相信我寫的東西。」

「你不得不信。你無法控制自己。我是說,你在寫作的時候,對待故事的態度非常嚴肅。再過一陣子,你的頭腦自然就變得有用了……還爭辯什麼呢?我用過你。你看到燈泡亮了。所以你必須跟我走。」

「我不走。」普倫蒂斯繃緊了身體,「你還能強迫我走嗎?」

「我能,但可能會毀了你,我不想看到這個結果。這樣吧,如果你不同意跟我走,我會聚焦一束高壓電流穿過你妻子。這麼做雖然很殘忍,但我知道你們也會用這種方式處決國家的敵人,因此你可能會比我更容易接受這種懲罰措施。我並不想對人類使用野蠻的手段。」

普倫蒂斯感到太陽穴旁的短髮上有汗珠滲出。

「不要,」他說,「別這麼做。我們好好談談吧。」

精靈伸出了它薄膜般的翅膀,拍打了一下,隨後又收回原處:「談談、談談、談談,太煩人了。你家裡應該有奶吧。你不是一個周到的主人,否則在談話之前至少該給我一些喝的。」

普倫蒂斯竭力隱藏著突如其來的想法,把它儘可能地推向大腦深處。他隨意地說道:「我有比奶更好的東西。我去給你拿來。」

「站著別動。叫你的妻子拿進來。」

「但我不想讓她看到你。她會害怕的。」

精靈說:「不用擔心。我會照料她的,她不會有任何感覺。」

普倫蒂斯抬起了一隻胳膊。

精靈說:「你對我的任何攻擊,都比飛向你妻子的電流彈要慢得多。」

普倫蒂斯放下了胳膊。他走到書房的門邊。

「布蘭奇!」他衝樓下喊了一聲。

布蘭奇在客廳裡一個他剛好能看到的位置,呆呆地坐在書櫃旁的椅子上。她似乎在睡覺,但眼睛是睜著的。

普倫蒂斯扭頭看著精靈:「她有點不太對勁。」

「她只是處於鎮靜狀態。她聽得到你說話。告訴她要做什麼。」

「布蘭奇!」他又喊了一聲,「請拿一罐蛋酒和一隻小玻璃杯過來,可以嗎?」

沒有其他反應,只有動作,布蘭奇站了起來,從視線中消失了。

「蛋酒是什麼?」精靈問道。

普倫蒂斯裝出很熱情的樣子:「它是奶、糖和雞蛋的混合物,攪拌成了好喝的東西。奶跟它比起來不值一提。」

布蘭奇拿著蛋酒進來了,漂亮的臉蛋上沒有表情。她的目光對準了精靈,但並沒有意識到眼前的景象有多麼神奇。

「給,詹。」她說,隨後在窗戶旁那張老舊的皮面椅子上坐了下來,手垂放在大腿上。

普倫蒂斯擔憂地看了她一會兒:「你要把她留在這裡嗎?」

「她很容易控制的……好了,你不是要給我嚐嚐蛋酒嗎?」

「哦,對,給你!」

他往酒杯裡倒了些濃稠的白色液體。他在兩天前準備了五瓶牛奶的量,打算給紐約奇幻協會的小夥子們喝。調變它的那隻手非常大方,因為奇幻作家們都好這一口。

精靈的觸鬚劇烈地震顫起來。

「天堂的香味。」它嘟囔了一句。

它用細胳膊的末端握住了小玻璃杯的底部,舉起杯送到嘴邊。液麵一直在下降。當降到一半時,它放下了杯子,嘆了口氣:「嗬,我們的人沒口福啊!多麼神奇的創造!竟然還有這麼好的東西!我們的歷史學家跟我們說過,古時候偶爾會有幸運的傢伙碰到人類幼蟲降生的那一刻,因此它能喝到新鮮出爐的奶。我敢說甚至連那些經歷都比不上我的。」

普倫蒂斯帶著職業性的興趣問道:「傳說中的仙子偷換後留下的醜孩子就是這麼來的,對嗎?」

「當然。雌性人類擁有如此偉大的禮物。為什麼不利用一下呢?」精靈轉眼看著布蘭奇起伏的胸膛,再次嘆了口氣。

普倫蒂斯說(不要顯得太著急,別暴露了):「喝吧,想喝多少喝多少。」

他也在看著布蘭奇,等著她恢復行動的跡象,等著精靈控制失效的端倪。

精靈說:「你的幼蟲什麼時候從學習的地方回來?我需要他。」

「快了,快了。」普倫蒂斯緊張地說道。他看了眼手錶。說真的,再過十五分鐘,小詹就會回到家,喊著要吃蛋糕喝牛奶了。

「倒滿,」普倫蒂斯急切地說道,「倒滿。」

精靈美滋滋地喝著。它說:「等到幼蟲回來,你就可以走了。」

「走?」

「去圖書館走一趟,借一些電氣裝置的說明書回來。我需要製造電視機、電話等的細節。我需要佈線的規則,製造吸塵器的說明。細節,普倫蒂斯,細節!我們的任務繁重。石油鑽採、汽油精製、馬達發動、科學種植。我們要打造一個新阿瓦隆,一個高科技的世界,一個科學的童話世界。你和我,我們要創造一個新世界。」

「好的!」普倫蒂斯說,「拿著,別忘了喝。」

「瞧,你也被這個想法點燃了吧。」精靈說,「你也會得到獎賞。你將擁有一打的雌性人類。」

普倫蒂斯下意識地看了眼布蘭奇。沒有跡象表明她聽到了,但無法確定。他說:「雌性——我是說女人,對我沒用。」

「得了,」精靈不屑地說,「別裝了。你們人類在我們眼中是出了名的好色、野蠻的物種。一代又一代當媽的用雄性人類來嚇唬小輩……小輩,哈!」它將裝著蛋酒的杯子舉到了半空:「致我自己的小輩。」然後一口喝乾了。

「倒滿,」普倫蒂斯立刻說道,「滿上。」

精靈照做了。它說:「我將有很多的孩子。我將挑選最棒的雌性鞘翅目,繁衍我的後代。我將延續我的變異。現在,我是僅有的一個,但當有了一打或五十個我的後代之後,我會讓它們相互交配,發展出超級精靈一族。一個電——嗝——電氣奇蹟的種族,無限的未來……真想再喝幾杯啊!神之瓊漿!最棒的神之瓊漿!」

突然,傳來門被猛地推開的聲音,一個幼稚的聲音喊道:「媽媽!嘿,媽媽!」

精靈那亮閃閃的眼睛變得暗淡了一些,它說:「然後我們就要接管人類。有些人已經相信,其餘的我們會——嗝——教會他們。就像從前那樣,只不過更好,一群更高效的精靈僕從,一個更緊密的聯盟。」

小詹的聲音更近了,也變得更不耐煩:「嘿,媽媽!你在家嗎?」

普倫蒂斯感到自己的眼睛都緊張地瞪大了。布蘭奇僵硬地坐著。精靈的口齒略微有些打結,身體也有些搖晃。普倫蒂斯想要冒險的話,現在就是最好的時機。

「坐下。」精靈果斷地說道,「別犯傻。在你構思這個荒謬計劃的那一刻,我就知道蛋酒裡面有酒精。你們人類太不可靠。我們精靈有很多詞來形容你們。幸運的是,酒精對我們幾乎沒什麼作用力。假如你用了貓薄荷,再摻上點蜂蜜……哈,幼蟲來了。你好嗎,小人類?」

精靈坐在那裡,酒杯半舉著對準了下頜,小詹則站在門口。十歲的小詹,臉上髒兮兮的,頭髮油乎乎的,灰色的眼睛裡露出了最為震驚的神情,破書包被拎在手裡晃來晃去。

他說:「爸爸!媽媽怎麼了?那個又是什麼?」

精靈對普倫蒂斯說:「快去圖書館。不能再浪費時間了。你知道我需要哪些書。」剛才的醉態都從這生物身上消失了,普倫蒂斯的心沉了下去。這東西一直在玩弄他。

普倫蒂斯起身準備離開。

精靈說:「不要玩人類那一套,別耍花招。你妻子仍然是人質。我能利用幼蟲的頭腦殺了她。我不想這麼做。我是精靈道德協會的一員,我們鼓勵善待哺乳動物,所以你可以相信我的話,只要你服從我的命令。」

普倫蒂斯感到一陣強烈的、想要離開的願望衝擊了他。他跌跌撞撞地走向門口。

小詹叫道:「爸爸,它能說話!它說它要殺了媽媽!嘿,別走!」

普倫蒂斯已經離開了房間,卻又聽到精靈在說:「別盯著我,幼蟲。我不會傷害你母親,只要你能服從我的命令。我是精靈,一個仙子。你知道仙子是什麼吧?」

普倫蒂斯走到了大門前,他聽到小詹用三倍的音量大聲叫喊著,緊接著又傳來布蘭奇一浪高過一浪的花腔女高音。

那根隱形的、大力拉著普倫蒂斯離家的橡皮筋突然斷了,消失了。他趔趄著往後倒去,隨即又穩住身形,轉身衝向樓上。

布蘭奇渾身抖個不停,縮在角落裡,懷裡摟著哭泣的小詹。

桌子上攤著一團黑色的硬殼,下面蓋著一攤難聞的糊糊,無色的液體從中滴下。

小詹正歇斯底里地抽泣著:「我打了它。我用書包打了它。它在傷害媽媽。」

一個小時過去了,普倫蒂斯感覺正常的世界又填滿了來自阿瓦隆的生物所留下的裂隙。精靈已經在房子後面的焚燒爐內化成了灰燼,唯一留下的痕跡是桌腳處溼漉漉的汙漬。

布蘭奇的臉色依舊慘白。他們壓低了嗓音交談著。

普倫蒂斯說:「小詹怎麼樣了?」

「他在看電視。」

「他沒事吧?」

「噢,他沒事,但我會做上好幾個星期的噩夢。」

「是。我也會做噩夢,除非我們能把它忘了。我認為不會再有這種……這種東西出現了。」

布蘭奇說:「我沒法解釋這感覺有多可怕。我始終能聽到它說的每個字,即使我人在樓下的客廳。」

「這是心靈感應,你聽說過的。」

「我就是動不了。然後,你走了之後,我能稍微動一下了。我想喊,但只能發出呻吟和嗚咽。然後,小詹砸了它,我立刻就自由了。我不明白是怎麼回事。」

普倫蒂斯感到一陣陰暗的得意:「我大概知道。我被它控制了,因為我接受了它的存在。它利用我把你控制住了。當我離開房間之後,拉長的距離讓它難以用我的頭腦充當精神透鏡,你就能動了。當我走到大門口的時候,精靈認為是時候從我的大腦切換到小詹的大腦。這就是它犯的錯誤。」

「錯在哪裡?」布蘭奇問道。

「它以為所有的孩子都相信童話,但它錯了。當今的美國,孩子們不再相信童話。他們從來沒聽過這些故事。他們相信湯姆·科貝特,相信霍帕隆·卡西迪,相信迪克·特雷西,相信《你好杜迪》,相信超人和其他各種東西,但就是不相信童話。

「精靈肯定沒意識到漫畫書和電視帶來的文化衝擊,它想控制小詹的大腦,卻辦不到。在它做出調整之前,小詹已經驚懼到了極點,因為他以為你正在受到傷害,然後一切都結束了。

「如同我一直說的,布蘭奇,古老的民間故事只存活在現代奇幻雜誌上,而現代奇幻純粹是成人的故事。你現在明白我的觀點了?」

布蘭奇誠懇地說:「是的,親愛的。」

普倫蒂斯將手插在兜兒裡,綻開了笑容:「你知道嗎,布蘭奇?下一次我看到沃爾特·雷時,我會暗示我是寫這玩意兒的。我想該讓鄰居們知道了。」

小詹手裡拿著一大片塗滿黃油的麵包,溜達進他父親的書房。他想要尋找模糊的記憶。爸爸一直拍著他的背,媽媽忙著往他的手裡塞麵包和蛋糕,他都忘了為什麼他們會這麼殷勤。剛剛桌子上有個老怪物會說話……

一切都發生得太快了,他的腦子都糊塗了。

他聳了聳肩。在午後的陽光裡,他看著父親打字機上寫到一半的紙,然後又看了看桌子上那一小沓紙。

他讀了一會兒,撇著嘴嘟囔了一句:「唉,又是童話。總是寫些小孩的玩意兒!」然後又溜達著離開了。


作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我,機器人》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾