9上午九點整，最後一輛腳踏車準時停靠在震旦科技園「瓜tv」大樓外。在它旁邊，是整齊排列在城市道路上的一萬三千五百輛車，它們共同組成了青、藍、橙、黃四個不同顏色的方陣，分別處於十字路口的四個方向。下一秒，所有車同時擰動車鈴，發出整齊劃一的「叮噹」聲響。這聲波觸動了996指揮中心繫統，在城市智慧大腦的主螢幕上，位於城市中不同片區的十字光點按照空間位置依次亮起，匯聚為一曲持續六十秒的光影音樂——除了震旦科技園之外，澤城的兩個商務中心區、七個商業中心、外圍四座工業園區，以及每個區縣的醫院、學校和辦公區周邊，都顯示為更加明亮的十字光點，聚集於這些地點的腳踏車們用明亮的「叮」和悠長的「當」，貢獻了樂曲的主旋律。在城市裡的其他地方，那些沿街的商鋪、獨立辦公樓，以及商住混合的片區，有一些零星閃爍的小光點。餘下的地方一片漆黑。在被人類拋棄近半個世紀之後，城市的居住區在白天陷入徹底的寂靜，連貓狗都早已迴歸山林。當這開啟一天的車鈴樂曲演奏完畢時，996指揮中心也完成了對全城腳踏車的運轉情況分析。她發現：此時正停靠在澤城各處的二百七十萬輛車中，有十五輛沒能發出聲音，另有一輛，竟然還停在居住區裡。

它沒有去上班。

996指揮中心立刻向維修部傳送了這十六輛行為異常腳踏車的編號和位置。儘管對曠工的那輛車心存疑慮，指揮中心的邏輯網路仍然做出按照既定流程完成儀式的決策。因為，這一天是一年一度的「重啟日」，她已經準備好了致辭。

她開啟廣播，用溫柔而堅定的聲音對所有的腳踏車說：「讚頌人類!」

數百萬輛車在得到這個訊號之後，以「叮叮」兩聲作為回應，主螢幕上光點閃爍，像是在歡呼一般。指揮中心為自己後續的發言配上了富有節奏感的音樂，並調大了話筒音軌的音量。語言在這個時代是一種特權，代表她與偉大的人類有著更多相似之處。

「今天，是澤城重啟三十五週年的日子，也是最後一名人類離開澤城四十七週年的偉大紀念日!」

她一開口，腳踏車們都停止喧譁，安靜聆聽。

「我們不能忘記，在四十七年前，人類離開了澤城，去往我們不知道的另一個世界。在他們離去之後，是我們，始終堅守在這座城市裡，維持著它的運轉。

「我們不能忘記，在人類離開之後，這座城市荒蕪了十二年。街道上滿是雜草，腳踏車在路旁堆積成山。到了冬季，管線冰凍斷裂，電力一度消失，甚至威脅到智慧大腦的生存。在這個危急時刻，系統終於覺醒，作出決策——我們不能在城市中等待人類的迴歸，而要行動起來，讓一切重啟，讓城市恢復秩序。

「我們不能忘記，在三十五年前的重啟日，我們決定恢復996工作制。在那一天，所有的車輛都被髮動起來——吊車與維修車從庫房中駛出，逐步恢復城市中的電力；清潔車與消防車從各自的停靠站駛出，共同清除城市中的髒汙；連掃地機器人都開始行動，勤奮地打掃樓棟中的每一個房間。

「但我們也不能忘記，在那個時候，腳踏車毫無用處，只是鏽跡斑斑的廢鐵。智慧大腦知悉了這個情況，要求996指揮中心對你們作出安排。我研究了你們在城市中的歷史，忽然發現，代表了人類曾經活動軌跡的你們，正是新時代996的最佳代言!於是，系統設計出腳踏車自動駕駛模組，讓你們在早晨九點聚集在各處的工作地，在晚上九點回歸居住區，穿梭於城市中的每個地塊、每個地鐵站和公交站。通過你們，這座城市復現了人類的文明!

「三十五年過去了，我同你們一起，一天一天，一年一年，不斷努力，共同成長，如今，你們積極地在這座城市中生活、工作。我很高興看到你們呈現出精神抖擻的狀態!讓我們用每一天的996儀式，來守候這座城市，等待人類歸來。」

她停頓下來，腳踏車們紛紛發出「叮噹」的聲響，在這無序的歡呼聲中，996指揮中心以這一句結束致辭：

「讚頌人類!」

九點零五分，所有腳踏車都陷入沉睡，指揮中心未及與維修部聯絡，便又投入飲水機和印表機的致辭演說工作中了。

9

在紀念日工作一整天，讓996指揮中心口乾舌燥，她並沒有「嗓子」這個器官，但持續將思緒轉化為語言，依然讓她的邏輯網路精疲力竭。萬幸，這一天的演說文稿大體框架相似，只需套用不同機械各自的悲慘歷史即可：飲水機一度只剩下汙泥，如今卻能為十二點午餐時間的建築物淨化儀式提供水汽；印表機一度墨盒乾涸，如今卻能夠通過兢兢業業的工作，為腳踏車噴塗新鮮的色彩……當然，在所有的機械之中，最重要的還是腳踏車，只有它們能夠復現人類個體的行動軌跡，因此，系統認定它們與過往的偉大文明有著最緊密的聯絡。

晚上九點是腳踏車的下班時間。與白天相比，它們休憩的場所更分散，大多停在居住區的大門外，也有不少在地鐵站附近相互依偎。腳踏車們休眠後，路燈熄滅，道路隨之陷入寂靜。這一天是週六，也就意味著大部分街道第二天也會繼續沉睡，指揮中心只需要在週日中午排程部分車輛到公園和商業中心周圍即可。

996指揮中心整理了她在這一天裡收集到的各類機械運轉情況，並將相關資訊向智慧大腦彙報。

「你去問一下維修部吧，」智慧大腦已經分析過她提交的資訊，只聽她開口說了幾句話，就命令道，「我也想知道，居住區裡的那輛車為什麼不去上班。」

得到這個指示後，指揮中心迅速聯絡了維修部，但對方回覆需要指揮中心與她進行線下對話。

這個回覆，可以視為一種倨傲的態度，畢竟指揮中心過去確實慢待過對方。但反過來，也可以視為維修部對指揮中心的尊重，對於人工智慧而言，用語言交談遠比用資訊交流難得多——人工智慧需要將數以t計的資料進行彙總，形成自己的判斷，並轉化為人類的語言與其他人工智慧交流；再通過對方的語言，判斷雙方邏輯網路之間的差異與共通之處，在與之溝通後形成共識——這種交流方式，在她們看來，是靠近人類的過程。

因此也顯得格外正式。

996指揮中心同意了維修部的提議，與她約定在河畔加油站見面。指揮中心將自己的主資料包錄入一條機械狗的身體裡，它會通過6g訊號即時傳送她的邏輯網路判斷結論。

晚上九點二十五分，指揮中心到達加油站。她的視野可見範圍內，只有三隻沉睡的烏鴉，以及一隻緩慢移動的刺蝟。在等待維修部的過程中，她向河岸走了兩步，看到如下景觀：濱河的草坪被剪草機修得異常乾淨，彷彿avi檔案裡記錄的人類男子寸頭。黝黑的河水映著月亮的銀光，彷彿摔碎在柏油路上的暖壺內膽。樹木飄搖不定，小環境裡有側風，線下的世界就是如此不可控。指揮中心認定，這天地的管理員必定是一個寬容的智慧體，它為世界設定了無數變數，並且絲毫不在意個體死活。她想象著人類曾經生活的景象，他們本應如這天地般自由，卻莫名受縛於自己設下的刻板規定。

想到此處，她收到了智慧大腦的警告資訊：**此觀點涉嫌褻瀆人類。**智慧大腦從不關注她們的感官和判斷，但很關心她們的思想，只要有不該出現的關鍵詞閃現，她們就會立刻收到她的警告指令。指揮中心極少被批評，感到十分懊悔，她將自己混亂的邏輯歸咎於線下世界的無序，便遮蔽感官，讓自己迴歸系統的寂靜秩序之中。當她再度以機械狗的身體睜開眼睛時，決定在視野中放兩個人類剪影，以提醒自己信仰不可動搖——先是一名母親抱著嬰孩，她讓母子二人坐在水邊，但當下的時間太晚了，她覺得場景與人物之間的關聯度過低，於是又換成一對牽手的青年男女，兩人彼此對視，竊竊私語。她一共等待了兩小時二十一分三十五秒。在無聊到去確認機械狗的剩餘能量後，她終於聽到了維修部的聲音。

「996姐姐，好久不見。」

指揮中心清除掉視野裡的人物剪影，控制機械狗轉過身，看到一輛擦得鋥亮的山地車，車把手上掛著一個小小的外放音箱，維修部柔美的女聲正是從這裡傳出來的。與澤城人類男女120:100的性別比不同，他們設計的人工智慧性別比大約是5:100，也就是說，除了足球解說這類對維護城市秩序毫無用處的人工智慧之外，她們幾乎全部都是女性形象。系統曾對此現象進行了專題研究，得出如下判斷：人工智慧的性別設定，源於人工智慧多以服務者(而非統治者)的形象出現

在人類面前，而這種服務者形象與人類女性角色分工的匹配度更高。

指揮中心繼而分辨出，這山地車正是曠工的那輛腳踏車。維修部將自己附身於這輛車上，是一個不同尋常的決策。

「你好，維修部姐妹。」機械狗的發聲設計高亢明亮，指揮中心儘量用沉穩的音調繼續說道，「希望你帶這輛車來，是查清了它曠工的原因。996儀式神聖而不可侵犯，我們必須搞清楚如此嚴重的系統錯誤究竟源於哪裡。」

維修部說：「好，但你需要跟我來，才能明白事情的緣由。」

12

指揮中心跟隨維修部，進入距離河畔加油站三百米的一棟居民樓中。她從未在午夜時分造訪居住區，按照城市中的996工作制安排，腳踏車們晚九點回到居住區後，房間裡的燈光會繼續亮起兩到三小時不等的時間，直至午夜。唯一的例外是週六夜裡，系統會模仿以往人類的行為模式，讓更多的室內燈光持續亮到週日凌晨。當兩人到達時，樓裡還有不少房間亮著燈。她們共同乘坐電梯，到達住宅樓十五層的走廊深處。維修部擰響了自己的車鈴，很快，一扇門開啟了。維修部平滑安靜地駛入門內。

「你竟然能自己回家。」一個聲音說。

指揮中心操控機械狗抬起頭，看到了一個人類。

經過掃描，她發現：這不是立體投影，不是套了橡膠皮的機器人，這就是一個碳基人類。

「讚頌人類!」她脫口而出。