我覺得老盧和鄭蕾不太是一路人，於是小心翼翼問道：「他跟張迪風格差得夠大的。」前兩天我開會才遇見過張迪，到現在他還是直眉瞪眼地叫我「楚老師」。
鄭蕾說：「試試不一樣的嘛。」
起泡酒喝著像汽水，後勁卻不小。鄭蕾兩個眼圈通紅，說話也放鬆起來了。我起身要回家，鄭蕾還拉著我念叨：「楚楚姐，你怎麼還不趕緊找男朋友啊?」
我說：「這不剛分手沒多久，也不急。」
她說：「你都三十四了還不急啊!我明年三十，我都要急死了。」
我有點不理解，「結婚又不是人生的終點，急什麼，我現在也過得挺開心的呀。」
鄭蕾眼神迷離，想必已經看不清魔鏡推薦的選項了，「你是有房，有錢，然後呢?你就看那大爺吧，你希望自己老了之後也跟他似的，一身尿，所有人都煩你，噁心你?不管怎麼著，人都得找個伴。你還真別不信這個邪。」
她說完就哭了，號啕大哭。從她開始打離婚官司起，我從沒見她哭過，每次都笑呵呵的，彷彿發生在她自己身上的事情是一個笑話。見她這副樣子，我和魔鏡都無措起來。這倒霉app給了幾個讓我想把 它刪除的選項，我能做的只是沉默地陪在鄭蕾身邊。她這房子裝修得 頗為簡陋，幾乎就是給老房子刷了一遍漆，鋪了個地板，再添幾樣傢俱。見她淚眼迷離嘟囔著「曉笛」，知道她終究是想孩子的，加上經濟壓力太大，平時都繃著，現在能哭也好。
沒多會兒她酒醒了，擦乾眼淚，說要給我介紹男朋友：「老盧的哥們，我見過，挺好的。」
我說：「肯定不如老盧。」
鄭蕾說：「真的，要不是先遇見老盧，我肯定就選他了。」我說：「那你自己留著當備胎吧。」
鄭蕾說：「哎喲，楚楚姐，你是真不知道行情吧，他這年紀的單身靠譜男人可搶手了，過了這個村就沒這個店了。」接著又用視域給我發來照片，是他們三個人的合影。
在和霍霍分手之前，我最恐懼的就是要再回到這個「相親市場」，瞭解這些「行情」，一次次絞盡腦汁思考如何拒絕，或者為什麼被拒絕。但最後我覺得，還是不能因為這種原因，和霍霍走入一段彼此不信任的婚姻。如今鄭蕾要強行告訴我「行情」，我肯定是不接受的。
【平和】。
「太晚了，我先回家了哈。」我說。
7
「我不太喜歡視域。」餐桌對面的男人說。
他大約注意到我看向他的手機。我開始佩戴視域還不到一年，需要解釋的群體已經發生了變化——原先是戴視域的人需要向其他人解釋這是一種多麼新奇的玩意，現在是不戴視域的人需要解釋用手機並非他們太過守舊，或負擔不起。
雖然每一套視域的價格與手機差不多，實際使用起來卻花費不菲。像其他隱形眼鏡一樣，它有年拋、半年拋、季拋和月拋之分，通話用的耳機和自拍用的手錶需要另外單配，而且很多人為了回家之後能夠繼續使用視域，還會再購買一副框架眼鏡版。
我點了一杯茉莉奶蓋，然後放下選單，儘量讓自己笑得溫和，「為什麼呀?」
「它讓人分神。現在讓人分神的東西太多了。用手機我還能看出來別人是不是專注，而用視域我會覺得每個人都心不在焉。」
我把「你又能說出什麼值得我聽的話」嚥了回去，強忍住鼻尖的癢，這是本週「表情私教」訓練要點—【不要用手摸鼻子，這動作代表否定】。
「確實。」我說著，悄悄開啟鄭蕾發給我的訊息，第三次檢視對方的名字。
我為什麼會來?
或許是因為前些日子又在立交橋洞裡看見那大爺。那橋洞兩邊連著的都是人行道，平時極冷僻，甚至有些危險，如果不是為了去馬路對面停車，我也不會走這裡。但幾乎每次都會遇見那大爺。
他喜歡坐在靠近橋洞邊的石墩上抽菸。我起初還會看他一眼，但在電梯那次相遇之後，騷臭的尿味就變成了他的標識。不知道為什麼他再沒洗過褲子，於是他身邊永遠會帶著一個半徑兩米的臭氣結界，甚至連偶爾那大爺不在立交橋洞的時候，我都可以感受到那繞樑的餘味。在樓裡時，我也不止一次看到有人在分秒必爭的上班時間，見到電梯門開啟之後面色忽變，後退一步，再靜待門關上，等待另一趟電梯。
再沒有人會和他坐一部電梯了。
那大爺總在嘟囔著什麼，抑揚頓挫的，但聽不清楚。直到那天我想讓魔鏡試著分析他的表情，靠近了一步，才發覺他說的是：
「——臭——傻逼!」
他坐在石墩上，看著我。魔鏡閃爍了一些無意義的詞彙，然後在他臉的側旁標註了紅色的【無法識別】。他口袋裡探出半張鈔票，如果我印象沒錯的話，那個顏色應該是十塊錢。
現金?原來如此，那大爺沒有手機——更不會有視域了。我穿過橋洞，沒有走向自己的車，而是轉向那個總有幾個老人圍著的菜攤。攤主也是個老太太，瞧著有七十多歲了。
「你要買什麼呀?」她問我。【警惕】。
我有什麼好警惕的?
「嗨，我知道。」又一天午飯的時候，鄭蕾說，「那攤子根本就不合法，所以不能用二維碼支付，怕被城管查。只不過是攤主老太太年紀大了，又是這社群老居民，嗓門又大，誰都不敢碰她。」
鄭蕾的碩士論文研究的就是我們這一片的「局外人」，對這幾個社群的「夾縫商業」做了地毯式調研。我讀過，記得結論之一就是，自從城市智慧大腦開始監管地攤之後，紙幣的使用量又恢復到一個頗 為可觀的百分點。她眨了下眼，轉發給我一篇文章，是她寫的《看不懂二維碼的人》。
我迅速瀏覽，「呦!閱讀量10萬+，可以啊。」
「寫得特幼稚，我再也不幹這種費力不討好的事情了。」鄭蕾說，「哎，你週末有空沒有?我手頭又有一個合適的，你要不要見見?」
「見什麼?」我還在讀文章。
她戳了我一下，「去相親啊。你知道我之前把網撒出去費多大勁嗎?男人怎麼會從天上掉下來?」
8
發生火災之前那周，鄭蕾和老盧分手了。無他，男友要結婚，她才發現新娘不是自己。我陪她去喝了頓酒，然而並不過癮，都太清醒。鄭蕾說：「沒啥，分了挺好的。我只慶幸自己不是那個新娘。」
「為什麼?」
「這三個月，老盧一邊和我交往，一邊準備婚禮，真夠他忙的。」她喝了一口威士忌。
我搖了搖頭，「那新娘是倒霉。」
她又問我為什麼和霍霍分手。我被她的目光打動了，決定告訴她真話。
「我跟你說過霍霍之前租的房子有多貴吧，他來我家，嫌棄我屋子裝修得不好。」我說。
鄭蕾冷笑：「有本事他買一套啊。」
「所以我前年不是折騰了半年裝修嘛，中間他各種指導我，地板必須這樣，櫥櫃必須那樣，也沒出錢，就逛傢俱城的時候請我吃了幾頓飯。然後等裝修好沒味道了，他就搬過來了。」我說，「這其實都沒什麼。」
鄭蕾說：「是啊，畢竟房本上沒他名字。」
「大概去年這個時候吧，我有一陣子在做海口的專案，特別忙。經常要去島上出差，最長一次住了快一個月，有一天霍霍給我發了條訊息，說他媽媽生病了，要來北京看病，問是不是能住我那邊。我說家裡就一張床。他說他自己可以睡沙發。我不太樂意，但只是跟他說，家裡和醫院有點距離，不方便。」
「最後呢，還是住過來了?」鄭蕾皺著眉頭問。「沒有，他聽懂了，訂了酒店。」我說。
鄭蕾說：「那就很好了啊。」
我說：「但後來他有一次跟我開玩笑，說這要是放別的男人那，就是媳婦不孝順了。」
真話只能對無關的人說，這很奇怪。但就算是面對無關的人，我 還是沒有辦法把真話全說出口：我和霍霍是男女朋友，他要讓外人進我的屋子，睡我的床，是他奇葩，我可以去和所有朋友吐槽，理直 氣壯；但只要我們領了那張證，就成了我不讓生病的婆婆來家裡住，在大多數人眼裡，我就是奇葩，他媽媽可以跟所有人說，兒媳婦不 孝順。
我思考了半年，究竟為什麼一張紙會讓同樣的行為得到這麼兩極分化的評價。其實那個時候霍霍已經在偷偷準備跟我求婚，我從兩個朋友那兒聽說了，他打算趁我出差歸來，在接我的車裡放一後備廂的玫瑰花，讓我自己去放行李，然後朋友們從周圍的車裡跳出來，唱歌，起鬨，錄影。可他媽媽病好之後，求婚也沒了訊息。
兩個人的關係到了某一個點，就只剩下「戰」或「逃」。後來我一邊讀著鄭蕾和張迪的離婚協議，一邊決定和霍霍分手。
鄭蕾把酒一飲而盡，「這話確實討厭，但不算什麼……楚楚姐，你還是個任性的小孩子啊。」
9
年底，我也拿到了「優秀員工」，名字和照片被貼到公司內網上。目光堅定，笑容燦爛。
多的那些獎金，並不一定比得上我一份理財的收入，但這是對我的肯定，而肯定是無價的。
在我想要給魔鏡續費的時候，它忽然升級了新的版本，並且強迫我閱讀所有的協議。裡面的內容異常繁複，關鍵處用粗體字標註出來：在對他人進行分析之前，我必須向對方提出申請，並同時授予對方分析我的同等權力。
我的目光從「同意」挪到了「取消」，然後去搜尋了一下這究竟是怎麼回事。平日冷冷清清的「魔鏡交流小組」裡，討論數已經爆炸了，在閱讀了十幾個熱門帖子之後，我終於明白了大概的情況：一些公司發現競爭對手在談判中集體使用魔鏡，並導致自己簽了不公平的協議。他們的投訴引起了上級部門的關注，最終要求魔鏡基於公平原則，增加授權條款。
雖然有道理，但沒有哪個甲方會同意我分析他，所以這就好像遊戲裡氪金的玩家失去了快速升級的捷徑，我也沒有道理繼續購買魔鏡的服務了。
於是一切回到最初，魔鏡能夠做的，只有瞬間的微表情解讀：【愉悅】【驚詫】。
我還是偶爾開著，聊勝於無，但也沒什麼太大的用處。倒是鄭蕾又發現了新玩法，她閃電般交了一個新男友，因為「對方給她開的許可權很高」。
是的，許可權可以分級，如同朋友圈可以分組。我允許你檢視我的姓名、職業，拍我的照片，在公共場合錄影，在全平臺搜尋我曾經留下的評論和文章，看我讀過的書籍，讓大資料來判斷我喜愛的商品和食物，瞭解我的朋友、我經常出入的地點、我的快遞送貨地址、我的學歷和婚史；允許你用魔鏡來分析我的性格：什麼話會讓我高興、什麼會激怒我；允許你通過我的面容和體態，用「魔醫」分析我可能會患上的疾病……
每一個選項都代表信任的增加和自我的消解。而愛情就是這樣的過程。
離開餐廳之後我們都很清楚這會是一次無疾而終的相親。最好的辦法就是彼此微笑，然後再也不聯絡。
經過立交橋洞的時候，我忽然想起最後看見那大爺的情形。是疫情再次出現之後的一個大雪天，北京的小區又開始封閉管理，我也不明白他為什麼還要堅持自己出門。可能是沒有人告訴他對面的菜攤都撤掉了。他走路比平時艱難很多，用兩隻手扒著立交橋墩子，幾乎是一寸寸著雪，往橋洞裡挪。我想不出他究竟怎麼穿過背後的馬路，但顯然，這橋洞幾乎就是勝利的彼岸了。他挪到那塊石墩跟前，坐下來，抖著手捏出一根菸。大雪的白色簾幕，在他背後紛紛落下。
真的沒有人幫他嗎?這樣的天氣，他幾乎只穿了一件棉襖。我不確定他露出的腳踝上，是不是有凍瘡。這是北京城裡身家千萬的人，他只是獨身，且老邁。
我向他靠近了兩步，想告訴他對面的菜攤關掉了。臭氣包圍了我，他直直看著我，頓挫地嘟囔著什麼，然後我終於聽清了—
「臭——娘們!騷——貨!跟女的睡巨——他媽爽!」我扭頭走入雪幕之中。
10
馬路對面就是小區大門，停了兩輛消防車。有人在圍觀，拍照，我往裡擠的時候，一個人正好後退一步。
「抱歉!」
他有些慌亂，我稍稍皺了眉，但還是說了句「沒事」。然後，我的視域裡收到一條資訊：【可以加你為好友嗎?】發錯了吧?
我疑惑地看向他。一個男人，身材不錯，穿了身跑步服，顯然常年鍛鍊。毫無緣由地，我回復給他一項滿格授權。
我允許他觀看我的一切，姓名、年齡、工作單位，我生命中每一 個階段在網路上留下的痕跡；我允許他分析這一切，分析我的表情，分析我的社會地位與可能擁有的財產，乃至於家庭人脈，分析我可能 會做的所有選擇；我允許他了解我的喜好，明白應當如何與我相處，得到與我對話的推薦選項，甚至引領我，教導我。只要他也允許-我對他做這一切。
按照鄭蕾的話說，「那就是一見鍾情哦。」他對上我的視線。回覆給我相同的許可權。 他單身。
可能周遭有一秒的安靜，或是一分鐘。我們彼此對視，魔鏡飛速地計算，讓我們彼此瞭解。我們同齡，學歷相當，都是本地人，喜歡吃西餐，兩個「悶葫蘆」，容易因為不交流出現嚴重爭吵，我們對孩子的教育理念不同，但最終也可能彼此互補，他不喜歡我住的小區，但他自己的房子比我的更小更老……他即將開始痛風，我會有很大 可能在十年內出現高血壓。我的預期壽命會比他長三年，他在七十歲左右有比較高的可能性會中風，但我在六十歲時的猝死風險更高。
……太遙遠了。
我們參加過同一場自然知識競賽，他是鄰校的，在搶答賽上見過我，他當時在部落格裡寫：附中的女生看起來趾高氣揚，真令人討厭。
或許是他。
或許，至少他現在也並沒有把我拉黑，或降低許可權。「你好，請出示健康寶或掃碼。」小區門口的社工說。我又看了他一眼，「不好意思……」
他知道里面著火的是我住的那棟樓。「你先忙，回頭聯絡。」他微笑著說。
我對他點了點頭，把視線對上社工手中的二維碼，證明了自己是小區居民。回到家，火已經滅了。樓門口一地水，電梯也進了水，鄰居們排成兩隊，分頭扎進剪刀梯的兩個入口，在一團嗆人的煙霧中順著滿是水的樓梯間往上爬。我選了其中一條隊伍，前後排著的鄰居年紀有長有幼，所以登高速度極慢。中間我給鄭蕾打了個電話，她已經回到家裡，一面把眼前的影像共享給我，一面飛快地說：「我家發大水呢!你看這天花板，順著這條縫，都成水簾洞了，我這地板算是完蛋了——我都擔心樓板裂了……不說了啊，等下把你家的盆給我送上來吧!」就給掛了。影片消失，眼前光芒驟暗，我被樓梯間裡堆放的雜物絆了一下，如果不是身邊的大姐扶我一把，可能就摔倒了，然而膝蓋上還是沾了一層流淌的黑水，好了，身上這件羊絨大衣恐怕得扔。「這都誰放這兒的啊，真夠危險的。」鄰居大姐說。前面有人接話，「是啊，我剛剛下樓的時候就差點……」忽然安靜下來。
「讓一下，大家讓一下。」兩個警察先走下來，接著是有人抬了個擔架。上面是個橘紅色的袋子，沉甸甸的顯然是裝著東西。每個人都貼死了牆壁，生怕沾上一點。
等他們下去，樓梯間的隊伍才又動起來。我聽見有人嘀咕：「就是那臭大爺，在家裡抽菸，真討厭。」
沒有人反駁她。我想了想措辭，問：「那大爺沒跑出來?」「沒啊。」另一個鄰居說。
我只覺得頭皮發麻。彷彿那屍袋又從我身邊被搬下去一次。他是被燻死的還是燒死的?最後的時刻，在滾滾黑煙和舞動的火舌之中，他又會說什麼呢?
「傻——逼!」
鄭蕾說得沒錯，或許這就是孤獨終老的下場。「哎，他一個人也太不容易了。」我感嘆道。
「什麼一個人啊，」前面罵「臭大爺」的鄰居回答說，「他們家老太太跑出來了。」
「啊?不可能吧?他們家還有老太太?」另一個人問。
「我就是頂樓的，」她說，「著火的時候他們家保姆不在，老太太 挪不動那大爺，自己跑出來了。剛才我在樓下，還碰上他們家兒子呢，不住在一起，剛趕過來。」
他家裡有保姆?他還有兒子?
「那他平時怎麼都一個人出門啊?」我問。「不許別人管唄。」她說。
十五層到了，我離開爬樓梯隊伍。
回到家，一切安然無恙——我的人字拼實木地板，我的黑胡桃餐櫃，我的巖板島臺，我的祖·瑪瓏室內香水。開啟陽臺窗戶，和風襲來，我看到國貿的高樓群，中央電視塔，以及麗澤商務區。
【家裡還好嗎?】是他。
視域接通了一個電話，另一邊是鄭蕾的哀號——「楚楚姐，盆!」
走吧，去給她送盆。