怎麼辦？簡直一頭霧水。
土地田忠坐在電腦前，呆若木雞。
回過神來的時候，我已經坐在這裡了。剛剛明明還在看電視的。而且一看日期，已經是第二天的白天了。究竟發生了什麼事？直到片刻前，我應該還想幹點什麼的。可我想不起來自己要幹什麼了。在家裡蹲久了，就會變成這樣？我算是徹底廢了？
電腦螢幕上顯示著某社交網站的頁面。放眼望去，盡是零碎的帖子，莫名其妙。不是在求助，就是在問出了什麼事。
看來大家都遇上麻煩了。
忠嘆了口氣。
我顯然也是。因為我完全不知道自己遭遇了什麼。要不我也發個帖子問問？只要我發了，就一定會有人回答的。網際網路不就是用來幹這個的嗎？
在輸入問題之前，忠檢視了自己釋出的上一個帖子。
有人能給我解釋解釋嗎？我發現自己沒有昨天到現在的記憶，究竟出什麼事了？
忠驚愕不已。因為他正準備輸入的問題已經發到了網站上。怎麼回事？難道這網站可以接收來自未來的帖子？
他再次瀏覽好友們的帖子。有人連發了好幾個內容幾乎相同的帖子。這使大家倍感困惑，拼命發帖求助。
完蛋了。肯定是地震了。我肯定是在地震的時候撞到了頭，或者出了什麼事！
忠離開電腦跟前，走向電話。
得打電話求救。
穿過走廊時，他注意到了茫然看著電視的家人。
不知為何，他沒有產生「找家人求助」的想法。
找了也是白費力氣。
他是如此確信，彷彿已經歷過無數次同樣的失敗。
他反覆嘗試撥打一一〇和一一九，卻都沒接通。
線路似乎很忙。
忠垂頭喪氣地回到電腦跟前。
還是問問別人吧。
這個念頭剛冒出來，他便注意到了一個與眾不同的帖子。
全人類可能都出現了記憶障礙。所有人的記憶都只能維持十幾分鍾。你的記憶也會消失。原因不明。
為了活下去，為了人類的未來，請做好下列幾點……
忠點了點頭。
這不是針對問題的回答，更不是對他的救助。但他知道自己該幹什麼了。
忠寫起了備忘錄。
作者「小林泰三」的其他小說