嗯？我在起居室睡著了？
梨乃醒來一看，發現自己似乎趴在起居室的桌上睡著了。
怎麼回事？我很確定自己回房間開電腦了啊。難道是後來又下樓了，然後在這兒睡著了？
現在幾點了？啊，已經是早上八點半了。
電視機一直沒關。
畫面一分為二，一邊是演播室，另一邊則是街頭巷尾的實景。
演播室中的女主播擦著額頭上的汗，念著稿子：
「目前全國各地似乎都出現了異常情況。請觀眾朋友們避免不必要、不緊急的外出。留在家中，不上班或上學更安全。請鎖好門窗，小心火燭。」
什麼？出什麼事了？打仗了？還是又發生大地震大海嘯了？
街上有不少人，但大多呆立在原地，四處張望。其餘的不是在擺弄手機，就是在打電話。記者也沒在採訪路人，不過是把街景發回演播室罷了。
好像也沒發生什麼特別的緊急情況。然而，整座城市的狀態顯然不同於往常。
梨乃拉開窗簾，望向屋外。
幾個鄰居面帶憂色地站在外面討論著什麼，卻沒有要去別處的意思。美咲也在其中。
我也出去打聽打聽吧。
出門前，梨乃檢視了起居室內的情況。
這時，她才注意到桌上的筆記本。
這本子是幹什麼的來著？
本子攤在桌上。
不知道為什麼，記憶是斷斷續續的。
啊？什麼意思？
梨乃繼續往下看。
電視臺的主播也不太對勁。出現失憶現象的範圍好像很廣。
這是我的筆跡。可我不記得自己寫過這些話啊。
梨乃翻了翻這本筆記本。裡面寫有大量零散的筆記，並附上了時間。每個字都分明是她自己的筆跡。如果本子上寫的都是真的，那就意味著她一直熬到了黎明之前，可她竟全無印象。
梨乃深吸一口氣。
「在緊急情況下做出合理的決策，對拯救生命至關重要。」——父親平時總把這句話掛在嘴邊。
什麼樣的合理假設，才能解釋這本筆記本的存在？
先假設本子裡寫的東西是錯的。那就意味著所謂失憶現象並沒有發生過。可要真是如此，就會出現一個矛盾：本子上分明留有梨乃的筆跡，梨乃卻全然不記得有這樣一本本子存在。
所以結論是，本子上寫的就是真相。
「媽媽，你快看這個！！」梨乃衝向屋外，想向美咲解釋她剛剛參透的事實。
梨乃將美咲帶回家中，在桌上攤開兩本筆記本。「這是你專用的本子。」
「要這本子幹什麼啊？」
「彌補記憶。」
「你是說我老糊塗了？」
「趕緊先寫上：‘記憶會不斷消失，務必將必要的資訊記錄在這本筆記本上。’」梨乃敦促美咲道。
「用不著吧？」
「用得著，非寫不可，因為你會忘光的。」
「要緊的事情我會記住的，放心吧。」
「要是能記住，就不會鬧成現在這樣了。」
「除了你，還有誰在鬧啊？」
「電視上都鬧翻天了。」
「你這孩子又小題大做了……」
「你自己看看，」梨乃將毫無危機感的美咲拽到電視機跟前，「看見沒？都亂成什麼樣子了！」
「有嗎？那些人只是在閒逛吧。」
「一大清早的，這麼多人在街上手足無措，這就夠反常的了！！」
「地震的時候在街上亂走的人可多了。」
「當時大家都知道是發生了地震，可這次是遇到了某種莫名其妙的反常情況！」
「那就老老實實等訊息嘛。」
梨乃不禁咂嘴，在美咲專用的本子上寫道：
結城美有記憶障礙，即使記住了新的東西，也會在幾分鐘內忘記。但人沒糊塗。梨乃和其他人也一樣。無論想到什麼，都先寫在本子上。
為防萬一，梨乃又在筆記本的封面上寫道：
重要！這本筆記本的重要性僅次於生命！不騙你！
梨乃將本子撂在美咲面前，回到了自己的房間。
美咲顯然是靠不住的。當務之急是明確「現在能做什麼」和「應該趁現在做什麼」。
根據筆記本上的記錄，記憶只能持續十幾分鍾（梨乃本想做試驗核實一下，可一旦開始核實，怕是就沒完沒了了，所以還是姑且相信記錄好了），因此每項工作的耗時不能超過這個時間。更費時的工作需要想辦法簡化或拆分，循序漸進。這就意味著，哪怕是看起來非常簡單的一件事，也必須先寫好演算法，再據此採取行動。
那麼，眼下最要緊的是什麼？
是家人的安全。當然，人類的存續也很重要。對這兩專案標而言，「把握現狀」同等重要。「能否依靠只能持續十幾分鐘的記憶把握現狀」確實是個問題，但理論上應該是可行的。
梨乃不久前在某本書上看到，電腦科學領域有一個概念叫「圖靈機」。圖靈機由「一條無限長的磁帶」、「一個讀寫資訊的磁頭」和「一個記錄內部狀態的儲存器」組成。只要湊齊這幾項元素，理論上這臺機器就能和任何一臺計算機一樣運作。
雖說現實生活中並沒有「無限長的磁帶」，但只要有足夠多的筆記本即可。「讀寫資訊的磁頭」就是梨乃自己的眼睛和手。「記錄內部狀態的儲存器」則是梨乃的頭腦。儘管這個「儲存器」只能堅持十幾分鍾，但只做簡單的讀寫還是不成問題的。
作者「小林泰三」的其他小說