啊，我在撈墨魚。
結城讓二恍惚地想道。
轉頭望去，只見他的下屬——控制員風見清次郎也在撈墨魚。
「墨魚。」結城喃喃道。
「可不是墨魚嘛。」風見拿著墨魚，用調侃的口吻回答。
「我們怎麼在撈墨魚呢？」
「當然是為了吃墨魚啦。」風見仍是半開玩笑的語氣。
結城看了看錶。「哎，都快二十點了！」
「啥？！」風見似乎吃了一驚，「哎喲，還真是。看來是我們撈得太投入了，都沒意識到休息時間已經結束了，主任。」
兩人撈墨魚的地方，是海水除雜裝置的進水口附近。他們守在雜物槽邊，一有墨魚流進來便撈起來。
核電站需要大量的冷卻水，多達每秒六十噸。被用作冷卻水的自然是海水。但海水中其實含有各種漂浮物，所以在用作冷卻水之前需要先除雜。
第一道防線是水母攔截網，防止水母等物體流入。之後再通過海水除雜裝置去除其他漂浮物。裝置內設有四層濾網，嚴格防止異物混入冷卻水中。
漂浮物以水母、海藻等海洋生物為主。尤其是冬季，常有墨魚、章魚、螃蟹等鑽進濾網，流入雜物槽。
核電站的工作人員很清楚這一點，所以有時會利用休息時間過來「打撈」海產。
如此捕獲的海鮮當然不能拿出去賣。年輕人會把它們帶回宿舍當早餐，或是帶回家去，但直接在休息室做了吃掉的情況佔大多數。休息室常備炊具和調料，可以做些簡單的飯菜。
然而，「能撈到海鮮」也並非有百利而無一害。有時候，濾網會被大群的沙丁魚苗堵塞。遇到這種情況時，就不能一吃了事了。
結城和風見跟往常一樣，利用休息時間過來撈墨魚，但「因為撈得太起勁忘記返回中央控制室」還是頭一遭。
「撈得再投入，到點了不回去也不行啊，」結城喃喃道，「而且我們倆都沒發現，這也太離譜了。」
「要不乾脆說我們順便檢查了一下裝置？」風見說道。
「喂，哪怕是開玩笑，這種話也不能亂說啊。我們的工作可容不得一點敷衍馬虎。」
桶裡裝了不少墨魚。
「撈太多了，要不要叫人幫我們提回去啊？」風見又滿不在乎地說道。
「能拿多少就拿多少吧，剩下的放回海里算了。」1982年宣傳珍惜糧食的公益廣告中出現的動畫形象。——譯者注（如無特殊說明，皆為譯者注）「當心浪費妖怪sup/sup找上門喲。」
「是放回海里，又不是白白弄死，不會有問題的。」
不過話說回來，這事是越想越不對勁了。
結城歪頭沉思。
種種跡象表明，他跟風見確實是來這裡撈墨魚的，這一點毫無疑問。然而，他並不記得他們一起離開了中央控制室。也許只是他搞錯了，可萬一是記憶出現了缺失，那可就麻煩了。他昨天並沒有過量飲酒，如果真是失憶，八成是他自己的身體出了問題。一時斷片也就罷了，萬一是腦梗死等疾病的前兆，那就很不妙了。
「風見，我今天有沒有什麼不對勁的地方？」結城姑且問了問風見。
「啊？這話從何說起啊？」
「我有沒有暈暈乎乎的？口齒還清楚嗎？」
「主任，您不會是上班前喝酒了吧？」
「怎麼可能，我就是懷疑自己的身體是不是出了點問題。」
「您是有什麼症狀嗎？」
「你要問我有沒有症狀，那沒有症狀也許就算是症狀吧。」
「您到底在說什麼啊？」
「簡而言之，從客觀角度看，我並沒有什麼不對勁的地方。」
「您要真是問我您有沒有什麼不對勁的地方，那我只能說，您現在確實有點怪怪的。」
「哪裡怪了？」
「突然問我自己有沒有什麼不對勁的地方。」
「我就不該問你的。」
「不過……」風見沉吟道，「好像是不太對勁。」
「算了。」
「不，我說的不是您。我想不起來了。」
「想不起來？想不起來什麼？」
「我記得我們今天是要來撈墨魚的，但來之前……我們有沒有叫上其他人啊？」
「你不記得了？」
「嗯。」
「其實我也不記得了。回過神來的時候，我已經在這兒撈墨魚了。今天的事情你還記得多少？」
「剛開始值班的時候一切正常啊，也跟一班的人做了交接。」
「然後就進入了正常的執行業務，對吧？」
「對，這一段我還有印象。」
「那輪到你休息的時候呢？」
「呃……」風見皺起眉頭，似在拼命回憶。
就在這時，站內手機響了。
「是中央控制室打來的。」結城說道。
「我們還真歇過頭了啊？」風見憂心忡忡道，「該找什麼藉口呢？」
「還想找藉口呢？當然得實話實說啊。」
「說我們兩個一把年紀的成年人因為撈墨魚太起勁，到點了都不記得回去？好難為情啊。」
結城沒有理會風見，接聽了電話。「喂？對，風見也在。非常抱歉，我們倆好像是撈墨魚昏了頭，太不像話了……啊？出什麼事了？好的，知道了，我們這就回去。」
「怎麼了？」風見焦急地問道。
「說是出了點問題，讓我們立即回中央控制室。」
「不會是出事故了吧？」
「要真是出了事故，警報肯定早就響了。」
「那就是沒到‘事故’這個級別的小故障？」
「那也該在電話裡告訴我具體是什麼情況啊，可課長就讓我們趕緊回去。」
「那就趕緊回去吧。」風見提起了桶。
「先撂這兒！」
兩人匆匆趕往中央控制室。
被厚重的混凝土環繞的中央控制室籠罩在詭異的氣氛之下。十餘名值班人員幾乎都在檢查檔案和螢幕。唯有一人在中央控制室內跑來跑去，大喊大叫。
「出什麼事了？」結城詢問值班課長立花正二。只見課長正呆立著觀望中央控制室內的情況。
「不知道出了什麼事。」立花魂不守舍道。
「什麼意思？」結城反問。
「我是說，我想不起來出了什麼事。」
「等等，您是說您失憶了？」
「對，我回過神來的時候，發現中央控制室裡的人少了一半，你倆也不在，心裡頓時一慌。一看錶，才意識到你們是去休息了。可我壓根不記得到點休息這回事。起初我還以為自己可能是打了個瞌睡。可沒過多久，剩下的人也吵吵嚷嚷起來，好幾個人說‘有人突然不見了’。」
「說的是我們？」
立花點了點頭。「當時我就意識到，不止我一個人打了瞌睡。我問在場的所有人：‘你們記不記得已經到了該休息的時間？’結果令人震驚。」
「沒人記得？」
「沒錯。我姑且把休息室裡的人都叫了回來。他們和留在這裡的人一樣，都不記得自己是怎麼開始休息的了。你們呢？」
結城和風見搖了搖頭。
「毫無疑問，我們遭遇了某種異常情況。」立花說道。
先前大呼小叫的男性控制員走向他們三人，怒吼道：「主任，你有沒有碰過我的控制台？！」
「沒有啊，」結城搖了搖頭，「我去撈墨魚……去休息了，剛回來。」
「那就算了！」控制員的眼裡佈滿血絲。
「冰川在鬧什麼啊？」
「他說有人動了他的控制台，想把那人給揪出來。」
「這是不是意味著，在我們失憶的時候，有人動過冰川的控制台？」
「十有八九。」
「等一下，讓我先理理。失憶的不止一個人，所有人都有一段記憶空白的時間，對吧？」
「應該是的。」
「所有人碰巧在同一時間打瞌睡的機率非常低。大家是不是被某種氣體或其他東西迷暈了？」
「你們是在哪兒睡著的？」
「我不記得自己睡著過……」結城支支吾吾道。
「我們撈墨魚去了。」風見無憂無慮道。
「撈到現在？」
「我們沒意識到休息時間已經結束了，」結城急忙補充道，「大概也是被氣體迷暈了。」
「那你總還記得自己去了冷卻水除雜裝置的進水口吧？」
「不，那一段我也不記得了。有種前一秒還在中央控制室值班，後一秒卻已經在撈墨魚的感覺。」
「那你是在哪裡吸到麻藥的？在這裡，還是在進水口附近？」
「是不是在這裡吸到以後被人抬去了進水口啊？」風見說道。
「誰會幹那種事啊，人家圖什麼啊？」結城很是無奈，「再說了，要真是那樣，我們怎麼會那麼起勁地撈墨魚，卻沒產生一點疑問呢？」
「那就意味著我們是下意識地提著桶去撈墨魚了吧。」
「實在難以置信，但這也許就是事實。」結城支起胳膊。
「回頭再研究原因也不遲。」立花打斷了他們的討論。
「可要是不查明原因，天知道會不會再出現類似的情況。」結城抗議道。
「我們是管核電站的，首要任務是確保反應堆的安全。」
「當然，這是當務之急。」
「眼下所有人都在檢查各自負責的裝置。你們分頭去檢查一下冷卻系統和渦輪機吧。」
「冰川沒在檢查啊，」風見指出了一個問題，「我看他逮著誰就逼問誰，都好一會兒了。」
「看來工作期間被人亂動控制台這事把他氣得不輕啊。」立花聳了聳肩。
「做好安全檢查工作可比浪費時間揪出罪魁禍首重要多了。」
「我也是這麼勸他的，可他不聽啊，說什麼‘做事要分清輕重緩急’。」
「換作平時，我肯定要好好教育教育他，」結城說道，「但眼下最重要的是檢查各項裝置的執行情況，這才叫分清輕重緩急。」
結城和風見簡單商量了一下分工，隨即投入檢查工作，對照自動記錄的資料和手寫的記錄，再將檢查過的專案逐一抄錄在另一張表格上。
所有人都竭盡全力，誰知三十分鐘過後，這項工作仍然看不到盡頭。
「咦？」風見喊道，「怎麼回事？」
「怎麼了？發現什麼問題了嗎？」結城臉色大變。
「沒什麼，我就是摳了下鼻子。」
「這種雞毛蒜皮的小事有什麼好彙報的！」
「問題不在這兒……我就是覺得怪怪的。」
「你的鼻子嗎？」
「不是鼻子，是手指。」
「手指有怪味？」
「對。準確地說，有股墨魚味。」
「這是什麼低俗的笑話嗎？」
「我沒開玩笑。」
「那你到底想說什麼？」
「是這樣的，我原本打算今天休息的時候跟您一起去撈墨魚的。」
「哦，是有這麼回事。」
「您去了嗎？」
「啊？」結城想了想，「這麼說起來，我好像沒去啊。」
「真的嗎？」
「嗯，我也沒理由撒謊啊。」
「那您聞聞看自己的手指。」
「啊？」
「您先聞聞再說。」
結城半信半疑地聞了聞自己的手指。
「啊！」
「怎麼樣？」
「有墨魚味。」
「果然有啊？」
「怎麼回事？」
「我們十有八九已經去撈過墨魚了。」
「什麼時候去的？」
「應該是休息的時候。」
作者「小林泰三」的其他小說