總感覺……好像不太舒服。
是暈過去了？還是貧血什麼的？
我明明在上網啊，怎麼會坐在這裡？記不清了。
萬一是腦子出了毛病，那可就太嚇人了。先在這裡記一筆好了。
現在是晚上八點半。
咦？這是我寫的？
我睡糊塗了？
都不記得自己寫過這些話了。糊塗蛋。
姑且記一下，現在是九點二十分。
怎麼搞的？
電腦上莫名其妙多出了幾行字。可我不記得自己寫過。
現在這段確實是我在寫。可八點半和九點二十分的不是我寫的。
是別人自說自話寫的？那也太嚇人了。
還是說……也許是我寫的。
說不定我在不知不覺中變成了多重人格者，那些字就是另一個人格的我寫的。
現在是十點。
這是怎麼回事？噁心死了。
我真變成多重人格者了？還是有人在搞惡作劇？
呃……上面幾段貌似是在八點半到十點之間寫的。
當時我在幹什麼來著？
還記得七點多吃完飯以後，我回了自己的房間，開了電腦。
然後……
天哪，然後做了什麼來著？
不會真被其他人格上了身吧？
可到底有幾個人格啊？看上面那幾段話，除了我，好像還有三個的樣子。
怎麼樣才能確定這是我自己寫的？手寫的話，倒是能通過筆跡辨認出來。
啊！對呀，手寫下來就好了。
現在是十點半。手寫的也記上時間。
×！不是吧！我成多重人格者了？呃，看這架勢，其他人格好像也沒發現啊？現在寫這段話的我是第五個人格？
可是不對勁啊。我還記得自己七點多吃完飯，回了房間，開啟了電腦啊。也就是說，第四個人格跟我是一樣的？可這也說不通啊。因為我不記得自己在十點半寫過那段話。但手寫的文字確實是我的
筆跡。
總感覺這已經超出了惡作劇的範疇。
但又不像是多重人格。雖然在我知道的疾病裡，多重人格好像是和眼下的情況最接近的。
總之，得先搞清楚我到底是不是多重人格者。
呃……其他人格，你們要是看到了，能回覆我一下嗎？
我是結城梨乃，一個十七歲女高中生的人格。
不對，我明明就是個女高中生。明明怎麼看都是個女高中生，但說不定我的真身是個五十好幾的大叔，而我只是他腦子裡的一個人格，還是先做個自我介紹好了。請多關照。
現在是十一點零七分。
剛打了個瞌睡。
起來一看，才發現大事不好了。搞不好我真有多重人格。
呃……也就是說，我是第六個？
那我也先做個自我介紹吧。
我是結城梨乃，一個十七歲女高中生的人格。
不對，我看每個人格大概都是女高中生。因為單看文字，性格都跟我一樣。
可我不記得自己寫過那些，看來我真有多重人格？
真要說起來，如果大家都是一樣的性格，那變成多重人格者還有什麼意義啊？
不對，人本來也不是因為什麼特殊的意義才變成多重人格者的。
可性格相同，記憶也一樣的話，就不算多重人格了吧？
怎麼想都不對勁。
總之，下一個人格，你要是看到了，請回復我。
零點二十五分。
真是多重人格在搞鬼？
如果是的話，那我就是第七個了。
這也太多了吧？
第四個跟第五個說她們還記得吃晚飯的事情，可我也記得。
這不就說明大家都是同一個人格嗎？
可記憶並不是共通的。
哎，那晚飯之後的記憶到底是什麼情況？
在其他人格那裡？
即便是這樣，可她們要是被一個又一個新人格取代，說那些記憶丟了也可以啊。
也就是說……嗯，與其說這是多重人格，倒不如說我是失憶了，好像還更像那麼回事。
對了！失憶！！這個解釋明顯更有說服力不是嗎？
大概……我是出了什麼事，比如在樓梯上一腳踩空，撞到了頭，於是把以前的事忘了個乾淨……
咦？可我還記得啊。以前的事情，基本都還記得。
那……我是沒失憶嗎？
不對啊，我不記得晚飯以後的事情了。有這種只丟短期記憶的失憶嗎？比如記得很久以前的事情，卻偏偏想不起來剛發生的……
啊！喝醉酒不就會這樣嗎？就是喝斷片了。電視劇裡都是這麼演的，爸爸也說他偶爾會喝斷片。
也就是說，我剛才是喝醉了？
不對啊，我根本沒喝過酒。
難道我連自己喝了酒這事都忘了？
酒鬼都這樣嗎？回過神來才發現沒有昨天的記憶，連自己喝過酒都不記得了？
那參加派對跟宴會還有什麼意義啊？反正一喝酒就忘光了。
話說現在離晚飯時間也才六個多小時，如果我喝醉了，那現在應該還醉著啊！可我一點都沒有醉酒的感覺。
難道我不是喝了酒，而是嗑了什麼更糟糕的藥？
我不記得自己買過藥、嗑過藥，不過我搞不好是連那段記憶都丟了。
現在是不是很糟糕？
啊！對了，上網搜搜看好了。
失憶……
哦哦，搜出來不少東西。失憶好像也有挺多種的。
嗯？
社交網站上的即時搜尋結果怎麼這麼誇張。
才一小會兒，居然搜出了這麼多。
怎麼回事？
網上那些人都語無倫次的，看不懂他們在說什麼。但在過去幾個小時裡，冒出了很多關於失憶的帖子。
好像有些人說自己失憶了。
總之先記一下現在的時間。一點十二分。
看完電腦螢幕上的大段文字，結城梨乃覺得有點噁心。
她本想繼續寫下去，可轉念一想，又覺得再寫也是白費力氣。
往下寫也不是不行，但文章顯然只會變得越來越長，讀起來越來越費時間。再說了，也不知道寫了有沒有用。
可要是放著不管，再過一會兒，她也許會忘記現在的想法，繼續寫下去。
梨乃毛骨悚然。
下半輩子都在寫字和閱讀的重複中度過，可怎麼得了？
她意識到，有一個簡單的方法可以防止這種情況。
她在文章的開頭添了這樣一段話。
不知道為什麼，記憶是斷斷續續的。之後的文字也在沒完沒了地描述這種情況。不需要逐字逐句看。
這樣就行了。可接下來該怎麼辦呢？
還是找大人問問吧。話說爸爸今天是不是上夜班來著？那就找媽媽吧。
梨乃出了房間，朝樓下的起居室走去。
還記得起居室在哪兒。也就是說，這並不是失憶吧。
走進起居室一看，母親美咲正呆呆地看著電視。
一邊看，一邊抽泣。
怎麼了？在看苦情戲嗎？
可是那畫面不像是電視劇。
只見一男一女並排坐在演播室裡，看著攝像機。
應該是新聞節目吧。
但情況好像不太對。兩個主播都盯著稿子發愣，然後望向攝像機，一會兒撫額，一會兒擦汗，一會兒揪頭髮。每隔一段時間，他們都會試圖說點什麼。「呃……請稍等。」說完，便低頭看稿。
怎麼回事？這就是傳說中的播出事故嗎？
哎喲，現在可不是八卦電視節目的時候。
「媽媽，我跟你說……」
奈何美咲抽泣不止。
我才想哭好不好。
「媽媽，你先聽我說，我感覺不太舒服。」
美咲抬頭望向梨乃，神情哀傷。「不舒服？」
「嗯，很不舒服。」
「發燒了？」美咲似在強忍哭腔。
「沒發燒，可感覺不太對勁。」
「其實……我也不太舒服。」
梨乃生出一絲不祥的預感。
「哪裡不舒服啊？」
「我……大概是老糊塗了。」美咲淚如雨下。
「怎麼會呢？」梨乃問道。
「明明在收拾碗筷，可是回過神來，人已經坐在電視跟前了，邊看邊哭。」
「哭？為什麼哭啊？」
「不知道，反正就是在哭。」
「那你也不知道自己現在為什麼哭嗎？」
「那是知道的。因為我發現自己老糊塗了。」
「那你怎麼知道自己老糊塗了呢？」
「因為我剛才明明在洗碗，回過神來卻發現自己坐在這裡了啊。」
「是不是因為碗筷都洗完了啊？」
「不是的。我不記得碗筷洗完了，也不記得自己是怎麼坐下的，又是怎麼哭起來的，所以我才會意識到自己是老糊塗了。」
哦……媽媽還以為自己老糊塗了。我起初倒是隻懷疑自己有多重人格。
「可你看起來一點都不像老糊塗的人。」梨乃說道。
「為什麼啊？」
「因為我大概也出現了同樣的症狀。」
「天哪！年輕人也會糊塗的，這叫年輕型失智症……」
「這是個機率問題。一家人裡有兩個人在同一天變得糊里糊塗，你覺得這可能嗎？」
「可事實擺在眼前啊。」
「如果論機率幾乎不可能發生的事情發生了，那就得懷疑背後是不是有什麼原因。」
「是飲食之類的生活習慣造成的？」
「我說的不是糊塗的原因，而是失憶的原因。」
「失憶？」
「我們是失憶了，」梨乃說道，「媽媽，我們今天喝過酒嗎？」
「應該沒有啊。」
「我們家就只有爸爸喝酒吧？」
「嗯……你連這個都不記得了？」
「記得，就是確認一下。先看看家裡的酒有沒有少吧。」
兩人走向廚房。家裡有幾瓶啤酒，日本酒、葡萄酒和威士忌各有一瓶。葡萄酒和威士忌都沒開封。
「還記得啤酒原來有幾瓶嗎？」梨乃問道。
「不記得了。」
「沒有新的空瓶，大概是沒喝過。日本酒少了沒？」
「我也不記得了。果然是老糊塗了。」
「記得一瓶沒喝完的酒還剩多少才怪呢。不過家裡沒有擺過酒宴的痕跡，我覺得應該是沒喝過。」
「是不是喝過以後收拾乾淨了？」美咲說道。
「都喝到斷片了，還有心思收拾嗎？」
「看來不是喝醉了……」
兩人回到起居室。
電視畫面中仍是一團亂。
梨乃調到其他頻道。
在這個時間段播新聞節目的電視臺不算多，基本都在放電影和綜藝節目。
播新聞節目的電視臺有兩三個，主播都是一副手忙腳亂的樣子。
「非常抱歉，我好像受到了某種突然發作的疾病的影響，搞不清節目程式了。我們暫時先按原計劃進行。情況可能比較混亂，還請觀眾朋友海涵。」
這個主播素來以沉著冷靜著稱。可他此刻竟臉色煞白，冷汗直流。
母女二人看了一會兒電視，沉默不語。
梨乃突然發問：「媽媽，你怎麼哭了？」
「啊？我哭了？」美咲說道，「真的，哎，我怎麼哭了？」
「你問我，我問誰啊……」梨乃聳了聳肩。
作者「小林泰三」的其他小說