「真是怪了……我是什麼時候開始哭的？」
「……不記得了。怎麼會這樣啊？」梨乃歪著頭，很是疑惑。
「我明明在洗碗啊……怎麼辦啊！！」美咲號哭起來。
「媽媽，你怎麼了？」
「我肯定是老糊塗了！」
「先別急，我問的問題你都回答得很清楚，老糊塗的人哪兒有這個本事……話說回來，我明明是在二樓啊，怎麼莫名其妙跑一樓來了？」
「是啊，我也記得你上樓去了。」
「我是什麼時候下來的？」
「……不知道。我果然是老糊塗了……」
「怎麼又繞回這個結論了？總之，我先上樓看看情況，說不定能搞清楚原因……哇！！」
「怎麼了？」
「天都快亮了！」梨乃指著時鐘說道。
「啊？！天哪，還真是……我果然是……」
「別急著下定論。我先回自己房間看看。」梨乃上樓回房。
桌上有一本攤開的筆記本，上面寫著好幾個時間。
這是什麼？
梨乃又看了看電腦螢幕。
不知道為什麼，記憶是斷斷續續的。之後的文字也在沒完沒了地描述這種情況。不需要逐字逐句看。
啊？真的假的？
梨乃不敢相信自己的眼睛。
可如果真是那樣，眼下的情況就有了解釋。
梨乃大致往後看了看。
那些文字確實是關於記憶斷斷續續的狀況的描述。症狀似乎是在晚飯後不久出現的。
總算搞清楚發生什麼事了。這下就不會再慌了……不對啊，我明明看過這段文字的，可還是慌了啊！為什麼？因為我不記得自己看過了。明明都寫下來了，怎麼會忘呢？對了，壞就壞在我沒在一樓看到。
梨乃把開頭那段話抄在本子上。
這樣就行了，哪怕人在一樓也能看到。
梨乃拿著本子和圓珠筆下到一樓。
美咲在哭。
「你還在哭啊？」
「因為……我好像老糊塗了啊！」
「沒事的，應該不是老糊塗……不過說沒事好像也不太對。」
梨乃把本子遞給美咲看。
「這是怎麼回事？」
「就像本子上寫的那樣，記憶是斷斷續續的。」
「上面說的是我？」
「不，應該是我。但你的症狀大概跟我一樣，所以你就放心吧……好像也不能完全放心。」
「我們是失憶了？」
「應該是的。」
「會不會是撞到頭了？」
「也許吧，可頭不是很痛，身上也沒有受傷啊。」
起居室的電視一直開著，主播慌亂地說著話。
「這個人的記憶好像也出問題了。」
梨乃在本子上寫道：
電視臺的主播也不太對勁。出現失憶現象的範圍好像很廣。
情況逐漸明朗了。不是零星幾個人得病，而是某種大規模的災害。也不知道是自然災害、事故還是戰爭。
抬頭望去，美咲在哭。
「又哭啦？」梨乃都無語了。
「我好像老糊塗了……」美咲抽泣著說道。
「啊？這麼快就忘了？」
「所以我才說我老糊塗了，都不記得剛才發生了什麼。」
我明明還記得，為什麼媽媽的記憶消失了？這難道有很大的個體差異嗎？
梨乃把本子拿給美咲看。
「什麼意思？」
「就像本子上寫的那樣，記憶是斷斷續續的。」
「要不要叫救護車啊？」美咲問道。
「問題是，這個情況算不算緊急呢？腦子是清楚的，也能正常走動……」
「可萬一突然惡化，連話都說不出來了呢？」
也對。如果是腦梗死造成的，還真有可能。
「好，我這就叫救護車試試。」日本的急救電話和火警電話都是一一九。——編者注梨乃打了一一九sup/sup。
電話打通了，卻無人應答。
「喂？」梨乃問道。
「啊，喂？」電話那頭傳來女人的回答。
「麻煩派一輛救護車。」
「呃……我不是很確定現在能不能派車……」
「什麼意思？」梨乃問道。
「我不知道這是怎麼回事。」
「啊？」
「嗯，我也知道自己這話說得莫名其妙的……」電話那頭的女人似乎很困惑。
「不好意思，能立刻派一輛救護車過來嗎？」梨乃重複了一遍。
「您那邊是什麼情況？」
「我失憶了，可能是腦子出了毛病。某個鐘點以後的記憶好像都沒了。」
對方默不作答。
「喂？」梨乃頓時擔心起來，連忙喊道。
「哦……原來是這麼回事……」對方感嘆道。
「怎麼回事？」
「我的狀態，大概跟您一樣。」
「你也失憶了？」
「是的，但我一頭霧水，都沒想到自己是失憶了。」
「也不一定。說不定你想到了，只是忘了。」
「哦，確實有這個可能。」
「那你先記下來。」
「記什麼？」
「記下自己會失憶這件事，不然過會兒忘了又得來一遍。」
「還真是。」
「另外，最好儘快找個人替你接電話。」
「找人替我？」
「總不能讓一個記憶力有問題的人從事關乎人命的工作吧？」
「有道理，我都沒想到這一點，」對方似乎很是惶恐，「但這通電話還是暫時先由我處理好了。」
「也不知道找症狀相同的人幫忙算怎麼回事，總之，麻煩你先安排一輛救護車過來吧，」梨乃報上姓名住址，「記好了嗎？」
「都輸入電腦了，沒問題。這就為您安排救護車，請稍等片刻。」
梨乃放下電話一看，美咲正在抹眼淚。
梨乃一聲不吭，給她看本子上寫的字。
美咲翻來覆去看了好幾遍，似乎很困惑。
過了一會兒，救護車的鳴笛聲隱隱傳來，最後停在了結城家門口。
開門一看，只見急救隊員們歪著腦袋走下救護車。
「麻煩你們了，我就是剛才打電話的結城。」梨乃走向急救隊員們說道。
「哦，結城小姐……」急救隊員之一喃喃自語，顯得很是納悶。
「這趟車不是來我家的？」
急救隊員盯著手中的檔案。「單子上確實寫著，是住在這個地址的結城小姐叫的車。」
「這是什麼話？你怎麼一副事不關己的樣子啊？」
「不好意思……」急救隊員茫然若失，憂心忡忡道，「我是睡糊塗了嗎？」
「你可能出現了和我們一樣的症狀。」梨乃說道。
「症狀？」
「記憶斷斷續續的，是從昨天晚上開始的。」
「呃……」急救隊員似乎在努力回憶著什麼，「我不知道是從什麼時候開始的……」
「是不是想不起來了？」
「應該是的。」
「你有帶筆記本之類的東西嗎？如果你自己注意到了這種症狀，應該會記一筆的。口袋裡有嗎？」
急救隊員在制服各處翻了一通。
「好像沒有便箋筆記之類的東西。」
「那就立刻記下來。」
「記什麼？」
「記下自己出現了記憶無法維持的症狀。」
「為什麼要特意記下來啊？」
「因為你記不住自己的症狀。」
「哦，有道理。」
「別忘了一併記下日期和時間。」
「為什麼啊？」
「這樣至少可以確定，你在那之前就已經出現了這種症狀。」
「這樣會比較好嗎？」
「你不覺得知道自己的記憶有多久的空白會更好嗎？」
「確實。」急救隊員找出一張紙，開始在上面記錄。
「剩下的工作就交給別人吧。」梨乃說道。
「啊？」急救隊員一臉詫異，「為什麼啊？」
「誰敢把性命託付給一個記憶力有問題的人啊？」
「也是……但我覺得自己的判斷力還是沒問題的。」
「判斷力難道不是建立在記憶基礎上的嗎？要是不記得病人的症狀，不就不知道該如何應對了嗎？」
「我會認真記錄的。」
「你敢保證自己絕對不會漏記嗎？你敢說當時覺得不要緊，沒有記下來的某件事絕對不可能變得很重要嗎？」
「那就全記下來。」
「怎麼可能啊，你都不能把我們現在的對話全記下來好不好。」
「錄下來就是了。」
「聽錄音和錄音花的時間是一樣多的，沒法立即搜尋到必要的資訊，就沒什麼用處。」
「那我該怎麼辦呢？」
「找個正常人來接替你，帶我們幾個一起去醫院。」
急救隊員撫額沉思片刻，開口說道：「好，那就找個人來替我。找誰比較好？」
「你們一共來了幾個人？」
「我跟他，還有一個負責開車的在車上。」
「除你以外的兩個人現在正常嗎？」
「這……不知道啊，我都沒想過這個問題。」
「你的記憶力怎麼樣？」梨乃問第二個急救隊員。
對方搖了搖頭。「我也沒把握。我之前就覺得不太對勁了，原來不是錯覺啊。」
梨乃走向救護車。
第三個急救隊員坐在駕駛座上，眼神空洞，不知道是不是心理作用。
梨乃敲了敲窗玻璃。
「哦，怎麼了？」
「現在是什麼情況？」梨乃姑且先問了這麼一句。
「呃，該怎麼說呢……」
「是不是有種腦子裡很亂，不知道出了什麼事的感覺？」
「對，就是這種感覺。」
「記憶模模糊糊的？」
「沒錯，我好像都不記得自己是怎麼過來的了。」
形勢有變。
由於記憶在不斷消失，待在家裡很危險，梨乃本想叫救護車送她們去醫院，可要是連急救隊員都出現了同樣的症狀，留在家裡搞不好還更安全一些。
「不好意思，可以請你們先回去嗎？」梨乃對急救隊員們說道。
「啊？不是有需要送醫的急病患者嗎？」
「說我們是急病患者吧，倒也沒錯，但你們幾位好像和我們也差不多。」
「……啊？」
「我們會自己想辦法去醫院的，請你們先回消防署吧，一路小心。」
讓一個失憶的人開車是有點嚇人，但眼下好像也只能這樣了。
急救隊員們帶著困惑的神情上車離去。
怎麼辦？叫計程車去醫院？
梨乃回家一看，只見美咲正在桌前嚶嚶啜泣。
「我是不是老糊塗了……」
「別哭了！」梨乃翻開本子，拍了拍寫著字的那一頁。
作者「小林泰三」的其他小說