「大家聽我說！」結城起身道，「有人記得我們今天去撈過墨魚嗎？」
在場的工作人員面面相覷，無人回答。
唯有冰川站了起來：「那不重要！是誰自說自話動了我的控制台？！」
「冰川，你先消停會兒，」立花略顯不爽，「結城，你突然問這個幹什麼？」
「課長，我發現了一個大問題。我和風見的手指都有股腥味。」
「你們偷吃了生魚片？」
「這很可能是因為我們去撈了墨魚。」
「哦，冷卻水進水口那兒的吧。」
「對。」
「那又怎樣？利用休息時間去撈幾隻也沒什麼問題啊。」
「我們不記得今天去撈過墨魚。不光我們倆不記得，大家也不記得了。」
「不記得？等等，這話是什麼意思？」
「這意味著我們的記憶有缺失。」
「從什麼時候開始的？」
「應該是開始休息前不久——十八點出頭吧？」
「這怎麼可能呢？這算是緊急情況吧？」
「怎麼辦？」
「我們是管核電站的，首要任務是確保反應堆的安全。必須先檢查各自負責的裝置的執行資料。」
「問題就在這兒。您看我們正在做什麼。」
「這……」立花看了看結城等人的筆記，「你是說，我們正在查？」
「沒錯，我記得我們在查，卻不知道為什麼要查。」
「是不是因為發生了某種異常情況，所以才要檢查反應堆是否安全？」
「這是最說得通的解釋。問題是，您覺得是誰下的指示？」
「誰下的指示？」立花一臉茫然，「你嗎？」
「不是我。至少我不記得自己下過這樣的指示……誰在檢查裝置的執行資料？舉手給我看看。」
除了冰川，所有人都舉起了手。
冰川仍在質問同事。
「有沒有人記得指示是誰下的？記得的人請舉手。」
無人舉手。
「怎麼回事？難道大家碰巧都在同一時間檢查起了資料？」
「這種可能性微乎其微。大家八成都是奉命行事。」
「那不就繞回來了，到底是誰下的命令？」
「應該是您。說不定是我，但不太可能。」
「你在說什麼呢？我不記得自己下過這樣的命令啊。」
「我也沒印象，但確實有過這樣的指示。」
「到底是怎麼回事？」
「答案很簡單。我們連‘注意到記憶有缺失’這件事都忘了。」
「怎麼會！」
「聽起來似乎很荒唐，但要解釋清楚目前的情況，這就是最自然的假設。」
「你是說，我們失憶了不止一次？」
「對。或者說，我們應該假設記憶正在不斷消失。」
「不可能吧。」
「您憑什麼這麼斷定？」
「我們不是還記得很多事嗎？就算真失憶過，問題顯然也已經解決了。」
「也許記憶只能維持很短的時間。您或我向所有人下達過指示，這意味著我們在那個時候都保留著記憶，不然就不可能發出指令。但沒過多久，那段記憶就消失了。」
「你的意思是，現在的這段記憶也會很快消失？」
「這樣假設是比較合理的。」
「有道理。那我們面前就出現了一個大問題——我們管著一座核電站。」
「沒錯，這是個相當大的問題。」
「我們需要立即制訂對策，趁著還沒失憶。」
「在那之前，我們得先做一件事……大家聽我說！」結城向眾人喊道，「我們可能遭遇了一種詭異的現象，記憶正在不斷消失。換句話說，也許要不了多久，我就不記得自己說過這段話了。總之，請大家在手頭的紙上記一筆，寫明‘中央控制室所有操作員在不斷失憶’，外加現在的時間。」
結城自己、立花與風見都做了記錄。
「從現在開始，每次操作都要記下操作內容和時間。」結城補充道。
「結城主任、岬班長和山本操作長，你們過來一下。其他人繼續手頭的工作。」立花喊來幾個領導。
「怎麼辦？大家有什麼想法嗎？」立花起了個頭。
「我認為我們不該自作主張。」山本操作長說道。
「有道理。但如果我們確實在不斷失憶的話，搞不好會在等候外部定奪的時候忘記‘諮詢過外部’這回事。」
「即便如此，我還是認為我們應該徵求外部的意見。」
「好吧。那找誰呢？這種事沒有先例可循，要請示總公司的高層嗎？」
「公司高層可以稍後再請示。」
「那就得找中央供電指揮站了……喂？」立花撥通電話，報上核電站的名字，「我們這兒出了點問題。不，不是事故，就是出了點問題，想請示一下……啊？什麼意思？……你們還沒搞清楚狀況？應該是人的問題，而不是系統的問題。記下我接下來說的——我們遭遇了一種導致人類不斷失憶的現象。影響範圍至少包括我們發電站和中央供電指揮站……知道了，我們會維持現狀，等候進一步指示。」
「那邊也一樣？」結城問道。
「我們還算好的，他們都沒意識到自己在不斷失憶，還以為只是迷糊了一個多小時。再加上各地的發電站都在給他們打電話請求指示，搞得他們沒了方向，只能讓我們姑且先維持現狀。」
「如果這種現象是發生在電力設施的，會不會跟電線有關啊？」
「回頭再查原因也不遲。當務之急是按指示維持現狀。」
「我們應該維持現狀嗎？」岬百合子班長說道。
「怎麼說？」
「我們管著的可是一座核電站啊。」
「我知道，這個還記得。」
「讓一群有記憶障礙的人管核電站合適嗎？」
「那該怎麼辦？」
「立刻插入控制棒，停止反應堆。」
「中央供電指揮站的指示是……」
「誰能保證他們的指示就一定是正確的呢？」
「我認為，我們還是應該盡力維持現狀。」結城如此說道。
「為什麼？」
「因為維持反應堆的執行是常規工作，而緊急停止是非常規工作，更容易出現失誤、故障等問題。在所有操作員都不正常的狀態下，我們不能冒這樣的險。」
「您的意思是，讓反應堆繼續執行才更安全？」
「對，」結城繼續說道，「理由不止這一個。」
「還有什麼理由？」
「出現異常的發電站不止這一座。搞不好所有的發電站都陷入了這種狀態。如果有部分發電站關停，供電就會出問題。在依賴電力的現代社會，大停電本身就足以釀成大型災害。」
「我們都沒有記憶，怎麼可能維持反應堆正常執行呢？」百合子不肯退讓。
「那我反過來問你，在反應堆的執行過程中，有沒有哪個環節是和操作員的記憶高度掛鉤的？反應堆一直是自動執行的，保持著一個適當的狀態。我們雖然是‘操作員’，但日常工作以監控廠房、檢查裝置為主，只有關停和重啟的時候比較忙。就算沒有記憶，只要留下準確的記錄，反應堆應該就可以繼續執行。」
「可要是情況一直都沒有好轉呢？總得關停吧？」
「到時候需要做好充分的準備，但我們眼下最需要做的是準確把握現狀。」
「把握現狀？」
「例如，我們需要知道自己的記憶能維持多長時間。如果時間極短，恐怕就很難完成‘關停反應堆’這種複雜又費時的操作了。還得了解一下站外的情況，可以通過電視和網路做些功課。」
「如果這種現象的影響範圍很大，電視和網路還能正常運轉嗎？」
「連核電站這麼複雜的系統都在正常運轉呢，我覺得世上的大多數系統應該都沒停……風見，麻煩你跑一趟休息室看看新聞節目，順便上網查查。」
「好。」風見拿著筆記本走出中央控制室。
其他人也回到各自的崗位，繼續手頭的工作，除了忙著詰問同事的冰川。
立花起身道：「根據這份備忘錄可知，我們在半小時前開會商討了對策。先說好，我不記得自己開過那種會。記得的人請舉手。」
無人舉手。
「知道每個人的記憶都出問題了吧？不知道的人舉手。」
冰川控制員戰戰兢兢地舉起手來。
「你沒記下來？」
「記什麼？」
「‘所有人都無法維持記憶’這件事。」
「什麼時候開始的？」冰川似乎相當困惑。
「應該是今天十八點以後。現在已經是二十一點了。」
「啊？！」冰川看了看錶，隨即露出一副下一秒就要哭出來的神情，「我還以為現在還不到十九點呢！對了，是誰自說自話動了我的控制台啊？！」
「抱歉，冰川控制員，沒時間跟你解釋了。大家的記憶在不斷流逝，在我們說話的時候也不會停。我需要儘快確認好行事方針。五代主機員，不好意思，能麻煩你照顧一下冰川嗎？」
「知道了。」五代將冰川帶去中央控制室的角落，結合筆記本給他解釋起來。
「下一步是確認記憶的持續時間，」立花繼續說道，「大家可以對照各自的操作記錄，根據自己記憶中最早的那項操作估算出來。算好了挨個報給我。順便一提，我的記憶好像只能維持十分鐘左右。」
眾人彙報了記憶的持續時間。短則七分鐘，長則十五分鐘。
「不妙啊……」立花的臉色驟變。
核電站的設計建立在「十分鐘原則」上。從警報響起到操作人員採取應對措施，至少有十分鐘的緩衝時間。操作人員必須在這十分鐘內明確對策。而記憶持續時間低於十分鐘的人，會在商討對策的過程中失去記憶。
「有沒有可能在警報響起後的七分鐘內製訂出對策？」
「這……得看具體情況。」結城如此回答。
「如果情況一直都不好轉，我們恐怕得嚴肅考慮要不要關停了。」立花說道。
房門開啟，風見回來了。「確認過電視和網上的情況了。」
所有人都一臉莫名其妙地看著他。
「呃……你們還記得我嗎？」
「記得是記得，可你上哪兒去了？」結城問道。
「有人派我通過電視和網路調查外面的情況。」說著，風見掏出一份備忘錄給他們看。
「誰派你去的？」
「備忘錄裡沒寫，我也不知道。不是課長就是主任唄？」
立花和結城面面相覷，聳了聳肩。
「哎呀，煩死了，這又不重要！」風見很是煩躁地說道。
「抱歉，下達指示的人也該記一筆的。肯定是因為我們沒有這方面的習慣，所以都沒想到這一點。」結城向他道歉，「外面是什麼情況？」
「網上都亂套了。大夥都在自顧自發帖子、傳影片，別提有多混亂了。其中肯定也有一些可靠的資訊，但我辨別不了。反正好像有很多人意識到自己失憶了。就內容而言，求助類的最多，其次是寫給自己的備忘錄。我是不太理解為什麼要在部落格等社交網站上做記錄……」
「不，這倒是個相當聰明的法子。紙質備忘錄有丟失的風險，但寫在部落格等社交網站上的丟不了。就算忘了，再次看到的機率也比較高。」結城說道。
「然後就是給家人或熟人的留言。」
「電視呢？」
「電視的情況稍微好一點。有的電視臺一直在播放主播暈頭轉向的畫面，有的則照常播放電視劇之類的節目，還有一家電視臺在向觀眾呼籲‘當前發生了緊急情況，請儘量不要外出，鎖好門窗，小心火燭’。」
「這應該是最恰當的建議了。」
「是哪個臺啊？」
「呃……我沒記。」
「電視臺就沒有對眼下的情況做些分析嗎？」
「呃……」風見翻了翻他的筆記，「好像沒有，放出來的基本都是街頭一團亂的畫面。」
「沒有發生暴亂之類的事情？」
「這個嘛……恐慌是有點，但沒到暴亂的地步。感覺大家都不知所措，走來走去，還有癱坐在地的。看來人失去記憶的時候，第一反應是沮喪，而不是大吵大鬧。」
「好，眼下我們應該也只能打探到這些了，」結城開口說道，「誰有意見？」
百合子舉手問道：「再過兩個小時左右，三班就該來了，您說我們能順利完成交接嗎？」
「不好說。如果我是他們……感覺連‘湊齊三班的所有人’都成了一樁難事啊。」
「也就是說，我們必須繼續在這裡值守。」
「站裡有夠吃一星期的食物儲備，暫時沒什麼問題，但紙最好省著點用。大家還是儘量把備忘錄寫在電腦的記事本檔案裡吧。」
「沒有記憶，要怎麼搜尋呢？」
「那就把檔名和簡要的內容記在紙質備忘錄上。呃……有人在記錄我們現在的對話嗎？」
「光一個人記恐怕不夠，還是每個人都記一下比較保險吧？」百合子提議。
「確實，有道理。」
所有人都做了記錄。
就在這時，警報聲響起。
中央控制室內一陣騷動。
「呃……」結城故意用不慌不忙的語氣說道，「大家先深呼吸一下，別慌，然後記下警報的型別和時間，再思考對策。只要有設計原則兜底，我們就有足夠的時間應對。」
作者「小林泰三」的其他小說