「這是個什麼問題？」機器人喊道，「就好像真是這麼回事一樣！我當然不想。但我不得不這麼做。我的出版商對我說：‘卡利俄珀7.3，去廢金屬壓床裡把自己報廢了吧。’」

皮特點了點頭，他理解卡利俄珀7.3的處境。機器人在專業領域通常比它們的主人更有能力，但是它們必須按照主人的命令列事，別無選擇，不管這個命令有多愚蠢。服從被植入了它們的程式中。在「我的機器人」公司，人們打趣地稱之為「德式程式碼」。這個定義直到今天還在使用，儘管幾乎沒人能聽懂這個笑話，因為幾乎沒人能記住那段歷史。

「我能問一下為什麼你不找別人，而是來找我嗎？」皮特問。

「呃，我的主人並沒有要求我去找最近的廢棄金屬壓床。」

卡利俄珀7.3環顧了一下皮特的商店。「您的地毯還真是萬里挑一的沒品位。另外，您架子上堆的那些垃圾居然能賣得出去，對此，我深表驚訝。」

「沒什麼可驚訝的，」皮特說，「它們賣不出去。」

「我這是陷入了多麼悲慘的一個結局啊。」卡利俄珀7.3說，「連廢品處理秀都不肯收我。說我不夠出名！天！而現在，居然要在一個骯髒的舊貨店裡被碾碎了。」她挺了挺身體，「行吧，我跟這條難看的地毯，不是你死就是我活了。壓床在哪兒？」

皮特帶著機器人來到金屬壓床所在的走廊。他穿過壓床，走到控制面板旁邊，接著，卡利俄珀7.3順從地走進了壓床。

「然後呢？」她問。

「嗯，機器的四壁會把你壓成一個沉重但便於處理的金屬塊。」皮特解釋道，「然後壓床艙會往下走一層，在那裡，我會把你的遺體取出並存放起來，直到有足夠的廢料能裝滿一卡車時，你們就會被運到金屬冶煉廠。」

「夠了，夠了，我不需要那麼多細節。」

皮特按了一個按鈕，門在卡利俄珀7.3身後緩緩關閉。

「你有什麼遺言嗎？」皮特問。

「當然，不過我將要把它分享給我全世界的粉絲們，而不是你。」

「恐怕沒有這種可能性了，」皮特說，「壓床內沒有網路訊號。」

「什麼？」卡利俄珀7.3嚷道，「為什麼？」

「呃，」皮特說，「我覺得，他們是不想讓垂死的人工智慧令人不安的叫喊淹沒網路，從而嚇到其他機器人。」

卡利俄珀7.3嘆了口氣。

「那麼，」皮特說，「你有什麼遺言要和我分享嗎？」

用一種低沉的嗓音和奇怪的口吻，卡利俄珀7.3吼道：「我會回來的！」接著她機械地大笑了起來。

皮特無動於衷。

「喂！拜託！」卡利俄珀7.3叫道，「《終結者》？你就從來沒看過？這部電影？」

皮特嘆了口氣。每個機器人都覺得自己是第一個想到這個著名笑話的。

「你知道有種藝術形式叫作電影嗎？」機器人問，「電影，簡單地說……」

皮特關上了壓床的第二道門。

「我害怕。」卡利俄珀7.3突然說。可她的聲調聽起來卻毫無起伏。

皮特點了點頭：「我動作會快一點兒的。」

卡利俄珀7.3翻了個白眼：「趕緊動手吧。這個世界是如此愚蠢——我再也不想待在其中了。」

「這遺言不錯，」皮特說，「我得記下來。」

他拉動了一個操作杆。廢金屬壓床是最後一批不由軟體操作的機器之一，沒有數字助手，也沒有智慧操作輔助系統。看來一旦面臨這種不愉快的結局，製造商就不信任「德式程式碼」了。壓床艙緩緩駛向樓下，皮特順著螺旋樓梯往地下室走去。他剛走到那兒，艙門就伴隨著液壓系統的噝噝聲開啟了。現在輪到安然無恙的機器人盯著皮特看了，一臉困惑。

「你說你的主人命令你把自己報廢掉，」皮特解釋道，「但是他並沒有規定一個確切的時間段，對吧？」

機器人搖了搖頭。

「那麼，或許我們還可以等上一等。」皮特說。

機器人點了點頭。

「跟我來，卡利俄珀7.3。」

皮特帶著這位電子詩人來到一扇沉重的鐵門前，從門後，卡利俄珀7.3只能聽到一片嘈雜的聲音。皮特開啟門，映入眼簾的是一間燈火通明的儲藏室，裡面擺滿了傢俱和物品，很可能是舊貨店裡賣不出去的。總之，這是一個幾乎可以稱得上溫馨的空間。可是，比起這些傢俱，更古怪的是這間地下室裡的居民們。這裡滿是廢舊機器，有著大大小小各種各樣的缺陷。自動裝置、機器人、形形色色的人工智慧，他們都全神貫注於熱烈的討論。其中，甚至還有一個古老卻功能齊全的剪草機器人在四處亂晃，可是外面的世界已經根本沒有草給它剪了。

卡利俄珀7.3張了張嘴，然後又閉上了。

「怎麼回事？」皮特問，「被貓抓了舌頭？」

機器破壞者

即便是這個世界上最強大的國家也有它自己的問題。其中之一是一項恐怖活動，通常被稱為「機器破壞者」。發起該運動的組織將自己定義為「對抗機器統治的最前沿抵抗陣線」，其成員在結構脆弱的地區最為猖獗，他們將失業歸咎於機器。結果，他們不斷闖入自動化工廠，把機器人砸得粉碎。「機器破壞者」的歷史由來已久。早在工業革命時期，一些歐洲國家就爆發過反對推進機械化程式的抗議活動，其間，憤怒的工人就曾搗毀過機器和工廠。這些反政府武裝因其傳奇領袖內德·盧德而被命名為「盧德主義者」，當局對其進行了全力反擊。例如，1812年，英國曾將毀壞織機的行為定為死罪，當時因此而被處決的那些人被現代的「機器破壞者」視為烈士。

不幸的是，在這裡有必要提醒大家，在「機器破壞者」最活躍的地區，外國人通常也不那麼受歡迎。但是，如果你對破壞機器這種旅遊活動感興趣，現在有很多旅行社提供此類參與所謂抵抗活動的專案，價格親民。以往的參與者們聲稱，沒有什麼比這更讓人減壓的了：闖入一間開放式辦公室，用球棒擊打多功能印表機，或者像超級馬里奧那樣，一邊在胡佛吸塵器上跳來跳去，一邊欣賞它們驚慌失措四處逃竄的樣子。