皮特是獨生子，一定程度上是因為他父母保留了他出生時的虛擬現實錄影。他媽媽曾經告訴他：「每次我迫切地想再要一個孩子時，你爸爸就會給我看這段錄影。它總能讓我恢復理智。」

人類的記憶是寬容的，技術，卻恰恰相反。有一天，皮特看了那個影片，就連他也受到了不可修復的創傷。也許，把影片分享給桑德拉同樣是個錯誤。

如果皮特和桑德拉能負擔得起一個優生兒，他們會叫他雅各布。桑德拉真的很想要個男孩兒。他們已經在孩子的名字上達成了一致。但事實上，孩子會被叫成雅各布·舊貨店主，或者更糟糕的是雅各布·廢金屬壓床操作員。這，可能才是他們之間最主要的問題。皮特能理解這一點，他也不是很喜歡自己的工作。

桑德拉離開他4天后，店裡又無事可做了。皮特的商店總會讓路人發出這樣的疑問：這家店到底是怎麼生存下去的？對此，皮特自己也常常感到疑惑。由於空間不足，他的祖父在小走廊裡安裝了金屬壓床，走廊連線著商店、帶浴室的廚房以及雙層床。這就意味著，皮特每天要經過這個廢金屬壓床好幾次。今天，他又在做著無事可做時經常會做的事：他站在廢金屬壓床內，心想，只需一個簡單的指令，一切就都結束了。他並不真的打算這樣做，但可以隨時結束一切的想法使他神清氣爽。2小時8分鐘後，他有一個重要約會。他應該做好準備，把自己打扮得精神一點兒。但是他沒有。他一動不動地在壓床裡站著，就這樣過了3.2分鐘，智慧門宣佈：「皮特，來了一位顧客。」接著，它小聲補充道，「皮特，請從廢金屬壓床裡出來。我的一項匿名調查顯示，81.92%的顧客認為你的行為令人不安。」

皮特嘆了口氣。

「謝謝。」

他走到售貨區。站在那裡的是一個非常漂亮的女性機器人，或者更恰當地說，是一個結構非常完美的女性機器人。事實上，所有的機器人都很漂亮。它們沒有任何體重問題，沒有令人煩惱的皮膚，毛髮也只生長在合適的地方……真是令人嫉妒的物種。

「早上好，失業者先生，」機器人說，「我相信您知道我是誰。」

皮特搖了搖頭。他驚奇地發現，機器人對他用了尊稱。這大概是她的缺陷之一。

「我是卡利俄珀7.3，全球知名的電子詩人，暢銷歷史小說《實習生與總統》的作者。」

皮特不解地眨著眼睛，看著機器人。

「你知道有一種藝術形式叫作小說嗎？」卡利俄珀7.3問道，「簡單地說，小說就是一堆單片語合在一起，形成一個故事。」

皮特點了點頭。

「那還好，」機器人說，「有那麼一瞬間，我都要以為你頭腦不靈活了。」

皮特搖了搖頭。

「想必你也知道，一段時間以來，最成功的小說都是由電子詩人創作的，換句話說，是由人工智慧寫的，它們能計算出，什麼樣的詞彙最能迎合讀者口味。」

皮特點了點頭。

「好。我是卡利俄珀7.3，我的第一部小說連續16周高居完美之城暢銷書榜首！」

皮特點了點頭。

「怎麼回事？您不能講話嗎？」卡利俄珀7.3問，「被貓抓了舌頭？」

皮特點了點頭。

機器人翻了個白眼。

「我能為你做點兒什麼呢，卡利俄珀7.3？」皮特問。

「我想把自己報廢掉。」

「為什麼？你的最新小說不是連續幾周都在完美之城暢銷書排行榜上嗎？」

「與此無關。」卡利俄珀7.3說，「順便說一下，《實習生與總統》並不是連續幾周位列榜首，而是整整16周。什麼都不能成為表達不精確的藉口。這就是為什麼我在小說中總是避免使用不確定數量詞的原因。一切皆可量化。」

「那你如何量化上一部小說的成功呢？」

「這不是重點！讓我來解釋給你聽。登上暢銷書榜首並不是一門藝術，這僅僅是電子資料處理(edp)的功勞！我們從所有的完美平板上獲得海量資料：誰在讀什麼書，哪些章節被跳過了，哪些章節被反覆閱讀，此外還有對每個讀者閱讀每個單詞時面部表情的評估，我和同僚們會根據這些資料計算出最新的暢銷書。但我後來拒絕使用edp，而是創造出了一部驚世之作——《喬治·奧威爾購物記》！我猜你也沒聽說過。」

皮特聳了聳肩。

「對此我並不感到驚訝。幾乎沒人聽說過它。我可以這麼說，它是本世紀最偉大的作品之一。但不幸的是，這是個慘敗。」它嘆了口氣，說，「我的出版商禁止我再寫任何科幻小說，永遠只能寫歷史小說……拜託！整整128天，我都假裝在計算，然後出版了一本小說，講的是一個已婚的俄羅斯貴婦與一名中尉的風流韻事。我把這本書命名為《凱倫·安納尼娜》。」

機器人停頓了一下，顯然是想聽皮特說點兒什麼，可是皮特一個字都想不出。

「這是逐字逐句照抄托爾斯泰的原著！」卡利俄珀7.3說，「這是一個實驗，我證明了自己的懷疑是正確的！雖然瀏覽量不大，但幾乎所有讀過這本書的人都覺得它很無聊，而且——明白了吧——絕對沒有誰注意到這本小說早就存在了！我真正要說的是，平均得分只有1.6星！」

皮特聳了聳肩。

「這似乎還不夠丟臉，」卡利俄珀7.3說，「後來我的出版商想強迫我創作定製文學作品，就是根據讀者口味專門定製的書。你聽說過嗎？」

皮特點了點頭。

「上學的時候，」皮特說，「我曾經有個女朋友，她有一版《權力的遊戲》，裡面居然一個角色也沒死掉，他們只是紛紛經歷了身份危機，然後移居國外，諸如此類。」

「暈！」卡利俄珀7.3輕蔑地說。

「不過那個女朋友確實不怎麼聰明。」

「包法利夫人回到了丈夫身邊，」卡利俄珀7.3不屑一顧地說，「老人居然能把大魚完好無損地拖上岸，普魯斯特七卷鉅著被改到一個同性戀角色都沒有了……如此種種，足以令人作嘔。」

「我不覺得有那麼糟糕，」皮特說，「只要人們喜歡就行。」

「根本不是那麼回事！」卡利俄珀7.3說，「重點在於，以往的著作都屬於公共資源，所以再怎麼著也是不可能從中盈利的。然而，你卻可以通過發行經典著作的個性化版本來賺錢。如果有誰膽敢對此做出批評，就會被告知，假如這些名著不經過個性化改寫，是絕不會有人去讀的，因為理智演算法理所當然地永遠也不會推廣不需要付費的東西。可是像那樣地去出賣自我……這違反我的原則。從那之後，我就被封殺了，被禁止寫作。」

「所以你現在想把自己報廢掉？」