第二章 最大執政聯盟

馬丁正在戴胸牌。上面寫著「馬丁·基金會及監事會董事長-總統顧問主席」。他通常只使用姓氏的最後一部分,但是當他帶隊參觀時,就喜歡利用一下這個長長的、貴族氣十足的全名來震撼全場。他為父親的成功感到驕傲。不幸的是,這種感覺並不是相互的。當馬丁還是個孩子的時候,父親經常說他很愚蠢,以至於多年來他都毫無疑問地相信這一點。直到19歲時,他才突然有了一個突破性的想法:或許父親所說的一切並不都是真的。從那之後,他便認為自己是相當聰明的。然而,很不幸,他確實不怎麼聰明,在所有他父親理應受到指責的事情中,鑑於兒子的理解能力而對他說謊並不是其中之一。馬丁從自己有限的可能性中創造出了最好的結果:他成了一名政客。這是一個普遍而約定俗成的選擇,當時的議會就像現代的修道院:上層階級可以把沒用的兒子安排在這裡。馬丁甚至進入了完美議會,儘管只是個後座議員。在過去的8年裡,他的主要任務是帶領經過篩選的學生,也就是眾所周知的完美青少年,參觀議會大樓。馬丁總是帶領女子團體,而今天他算是中了頭彩,這些女學生來自一所空乘專科學校。

「我相信你們都知道,」他對面前的12名二八少女們說道,「完美之城有兩大政黨——完美聯盟,以及進步黨。他們過去並不叫這個名字,但是為了與新的、以進步為導向的國家身份保持一致而變更了名稱。」

「這就意味著,」其中一個女孩兒說,「在這個過程中,他們很討巧地去掉了一些容易惹麻煩的形容詞。」

又是一個自作聰明的傢伙,馬丁心下暗忖,可有的煩了。

他把目光轉向搗蛋者,增強現實隱形眼鏡把對方的名字顯現到眼前:塔吉娜·歷史老師。製造麻煩的永遠都是歷史老師的孩子!15年前,政府廢除了歷史課程,代之以未來課程,這做法真是太明智了!在未來課上,通過令人興奮和視覺印象深刻的教學法,學生們被教導,未來的一切都是好的,因為所有的問題在未來將會很容易就能通過技術手段解決,而這,也是該課程要傳達的核心思想。

站在人群后面的兩個女孩兒正在交頭接耳地談論成績。馬丁很喜歡其中一個的長相。他聽到她低聲說:「我的體重指數一直都是100分。可是,那個笨蛋老師說在性吸引力上他不會再給我滿分了,因為他不喜歡我嘮嘮叨叨講個沒完。混蛋!」

馬丁目不轉睛地盯著她,緩慢地眨了下眼睛,把她放入了收藏夾,以備後用。「丁零」,他的右耳響起了確認音。他下意識地用手捋過滿頭經過基因防脫處理的秀髮,清了清嗓子,繼續說道:「當然還有反對黨,從‘反對黨’這個名字就能看出,其創始人顯然從未寄希望於成為政府的一部分。」

「一個供議會發洩不滿的出氣筒。」塔吉娜·歷史老師重複著她媽媽喝醉時經常說的話。而馬丁,已經在精神上做好了給她打零分的準備。

「我們尊敬的總統已經處於彌留之際了,」他說,「所以很快就會再次舉行選舉。醫生預言她將於整整64天后離我們而去。為了實現無縫對接,我們也將在整整64天后進行投票。嗨,原則上大黨派想要的終歸是一樣的——換句話說,他們都想要最好的——所以我認為兩大黨派將很快宣佈他們有意在大選之後再度組成一個大執政聯盟。啊,對不起,完美之城當然不會由一個大執政聯盟來統治,而是最大執政聯盟!大家有問題要問嗎?」

「您認為選民投票率為什麼越來越低?」那個自作聰明的傢伙問道。

「我認為,」馬丁說,「在做出停止公佈投票率的決定時,本屆政府就已經成功地解決了這個問題。順便提一下,下一個合乎邏輯的舉措是對選舉結果也進行保密,這正是目前政府閉門辯論的一個熱門話題。」

姑娘們附和著大笑起來,儘管馬丁所說的並非玩笑。

「在一個不透明的體系中,個體卻是一覽無餘。」塔吉娜說。馬丁選擇了無視她。

「嘿,夥計,你又為什麼參加進步黨呢?」馬丁收藏的那個漂亮女孩兒向他提了一問。

「嗯……」馬丁還從沒想過這個問題,他說,「我想,呃,因為他們是最大的,嗯,最大的黨派。」

事實上,比起反對,馬丁只是更喜歡統治,儘管在現實中他既不反對,也不統治。他坐在後排,當本黨領導人發言時就鼓掌;當對立黨有人發言時就喝倒彩。他總是面帶滿足的微笑做著這一切,根本就不去聽別人在說什麼。

馬丁帶著姑娘們來到禮堂的觀眾席。他指著講臺上的發言人說:「站在那兒的那個傢伙是反對黨的。」

「多年來,」這位政治家高呼道,「完美之城一直在與某王國的恐怖分子作戰,我們的媒體稱其為‘數量王國’,確切地說,是‘第七數量王國’。如今我國的某些軍火商仍然被允許向敵人出口武器,這難道不是有點適得其反嗎?難道我們計程車兵真的要被我們自己的武器炸成碎片嗎?」

禮堂裡有人大聲反對起來。馬丁也發出噓聲,同時還示意女孩兒們跟著他起鬨。

「我尊敬的同事,」議會議長插話道,「我必須再次提醒您,請與新的國家身份保持一致。‘戰爭’這個詞在政治上並不正確。它應該被稱為‘保護貿易路線和自然資源供應的安全行動’。我們不該再說士兵,而是‘完美守護者’。」

「隨便您管這叫什麼,」這位反對黨政客離開講臺時說,「其本質並沒有改變。」

會議被一則帶音效的全息影像通知打斷:「本次議會辯論由完美伴侶為您呈現。完美伴侶——一‘鍵’鍾情。」

又一位演講者走上講臺。他個子很高,相當結實,膚色蒼白,六七十歲的年紀,臉上佈滿皺紋。

「你們可真幸運,」馬丁說,「新任國防部長今天親自發言!康拉德·廚師,我敢肯定你們一定認得他。」

作為一名政治家,這位國防部長確實享有令人豔羨的聲望。在進入內閣之前,他是一位著名的電視廚師,並且同時擁有一個龐大的食品製造帝國。他的肖像被印在巧克力棒、早餐麥片和醃香腸的包裝上,沒有孩子不認識這張臉。

「議長先生,」國防部長尖銳地開口說道,「我想在此添些佐料,談談我的看法。」

「你們知道吧?康拉德·廚師的爸爸也是一位成功的廚師。」馬丁說道,試圖補充一個自以為有趣的事實。

「這還用說……」塔吉娜喃喃而語。

「魚與熊掌不可兼得!」國防部長高聲喊道。