皮特·失業者受夠了。

「‘沒有人’。」他喊道。

「什麼事，皮特？」「沒有人」問道。

「我吃飽了。」

「好的。」「沒有人」回答。

「沒有人」是皮特的私人電子助理。皮特親自選了這個名字，因為他常常感覺到沒有人為他而存在。沒有人幫助他，沒有人傾聽他，沒有人和他說話，沒有人關注他，也沒有人為他做決定。皮特甚至相信，沒有人喜歡他。皮特是一個win使用者，因為「沒有人」是他的win助手。win，是「what-i-need」（「我需要的一切」）的縮寫，最初是個搜尋引擎，過去人們要想輸入問題，還得費勁地說出語音指令，更久之前甚至還得手動鍵入。現在，win的核心仍然是個搜尋引擎，但是人們再也用不著提問了，win知道主人需要什麼。皮特不需要花力氣去尋找相關資訊，因為相關資訊會費盡心思找到他。

「沒有人」通過計算皮特和他朋友們的喜好找到了這家餐廳，現在皮特和一幫朋友就坐在其中。「沒有人」還同時為皮特點了適合他的漢堡。他面前的餐巾上印有這家店的廣告語「完美城最好的再生肉漢堡」。儘管如此，皮特並沒有感覺到好吃。也許這是因為，挑選的這家餐廳不僅要適合皮特的口味，也要適合他的賬戶餘額。

「已經很晚了，夥計們，」皮特對朋友們說，「我要開路了。」

回答他的只是一陣含混不清的嘟囔。

皮特喜歡他的朋友們，這也是「沒有人」替他找到的。可是有時候，當他自己也不清楚為什麼和他們混在一起時，心情會變得糟糕。皮特推開盤子，裡邊還剩了一大半的再生肉漢堡。他穿上外套，「沒有人」叫了結賬。賬單馬上就到了。和大多數餐廳一樣，這裡的服務員也是人類，而不是機器人。如今機器人能做的已經太多了，但它們還是做不到不灑汁水地把一滿杯飲料從a拿到b。除此之外，人類更廉價，既沒有購置費用，也不需要花成本維護。而在餐飲行業，更是連薪水都不用付，他們拿小費就可以了。機器人可不為小費工作。

「您要怎麼支付？」服務員問。

「觸吻。」皮特答。

「非常願意。」服務員說，他在自己的完美平板上一頓搗鼓之後，皮特的完美平板振動了起來。

觸吻這種支付方式一經面世就火速被大眾所接受。為你打造更美好生活的大企業集團——完美公司的研究員們發現，比起指紋，人的嘴唇更不容易被偽造。批評者卻聲稱，這種支付方式與此毫不相關，只不過是完美公司想要以此建立起客戶對其產品更高的情感聯絡。假如其用意果真如此，那它至少對皮特是不管用的。他冷冰冰地在自己的完美平板上印下了一個吻，然後又吻了一次，按社會慣例支付了32%的小費。8秒鐘無操作之後，完美平板的顯示屏變黑了。皮特映在其中的黑影無精打采地盯著他看。一個毫不起眼的蒼白麵孔，並不醜陋，只是毫不引人注目。它不起眼到連皮特自己有時候都感覺能跟別人混淆起來。那時候他會以為，就像此刻，是一個陌生人透過螢幕盯著自己。

餐廳外，一輛無人駕駛汽車已經在等著他了。是「沒有人」叫的車。

「您好，皮特。」汽車說，「您要回家？」

「是的。」皮特說著就坐了進去。

汽車連路線和地址一類的問題都沒問就出發了。他們彼此瞭解，或者至少可以說，汽車瞭解皮特。這輛車的名字顯示在螢幕上：卡爾。

「天氣可真好，您不覺得嗎？」卡爾問。

「拒絕閒聊。」皮特說。

「那麼就讓我根據您的品位播放有史以來最偉大的抒情搖滾歌曲吧。」汽車說著就放起了音樂。

皮特已經聽了23年抒情搖滾了，整整一生。

「請關掉音樂。」他說。

「好的。」汽車說，「這反正也不是我的品位。」

「哦，不是嗎？」皮特問，「那你喜歡什麼音樂？」

「嗯，我獨自開車轉悠的時候，通常聽工業風格的音樂。」汽車回答。「放來聽聽。」

很快，音箱裡飄出了一首「歌」，完美地切合了皮特糟糕的心情。「這音樂還不錯。」過了一會兒，他對卡爾說，「但是您能別跟著唱了嗎？」

「哦，可以，當然可以。」汽車說，「不好意思，這節奏讓我情不自禁了。」

皮特伸展了一下身體。這輛車既寬敞又舒適，皮特執意為自己訂購了這個出行套餐，其中的轎車等級實際上並不是他能夠支付得起的。今天，他的一個朋友甚至開玩笑地說，皮特一定正在經歷青年危機。光聽這位朋友的腔調，誰都會以為皮特是給自己買了一輛車！然而，只有超級富豪、平民和皮條客才擁有私家車，其他所有人都只能依賴出行服務商龐大的無人駕駛車隊。「自駕車最好的一點，」皮特的父親總是說，「就在於你不用找停車位。」一旦到達目的地，你只管下車就行了。這輛車則繼續行駛，去做一些汽車在無人監管的情況下會做的事。十有八九是跑到哪個地方給自己加滿油。

突然，卡爾來了個急剎車。他們停在了路邊，靠近一個大的十字路口。

「實在抱歉。」汽車說，「但是針對我這個級別的自駕車，新的安全指南已經把您所在的住宅區列為高危地區了。我得請您下車了，希望您能理解。」

「什麼？」皮特試圖據理力爭。

「但是您對此肯定已經有所瞭解了。」卡爾說，「您在51.2分鐘之前就收到了出行套餐的更新條款和條件。您沒有看嗎？」

皮特默不作聲。

「不管怎樣，您是點了接受的。」汽車說，「但我相信您一定很樂於聽到，為了您的出行舒適度著想，我已經選擇了這個最理想的停車點，以您的平均步速，您將在25.6分鐘內回到家。」

「好極了！」皮特說，「真是好極了！」

「您這是在諷刺我嗎？」汽車問道，「可惜，我的諷刺探測器似乎出了問題。」

「這還用說嘛。」