「剛剛這句是諷刺了，是吧？」汽車接著問，「所以您之前表達的也不是真心的高興，對嗎？您不想走路吧？如果您願意，我可以幫您叫一輛跟您的住宅區新安全級別相匹配的低檔車，6.4分鐘就能過來。」

「為什麼改了安全級別？」皮特問。

「您的意思是您還沒聽說過？」卡爾說，「在您所在的居住區，針對自動駕駛汽車的襲擊事件急劇增加。拉幫結派的失業青年以砸爛我們的作業系統為樂，他們破壞追蹤晶片，摧毀導航系統。太可怕了！這些可憐鬼從此沒日沒夜地四處亂開，像殭屍一樣，完全失去了方向感。而且一旦被發現，就必須根據《消費保護法》被徹底報廢。這結局真是太慘了。我相信您一定知道自從《消費保護法》生效以來，一切維修都是嚴格禁止的。」

「對，我知道。我有一臺小型廢金屬壓床。」

「啊！」汽車驚叫。

「哈！」皮特道。

「那麼，我相信您一定能理解我的處境。」汽車說。

皮特一言不發地開啟了車門。

「請您給我打分。」汽車請求。

皮特下了車，重重地摔上了車門。由於沒有得到評分，汽車嘟囔了好一陣子，但最終還是放棄了，繼而向下一位乘客駛去。

「沒有人」引導著皮特通過最快捷的路徑往家裡走去。皮特的家是一個狹小而髒亂的舊貨商店，裡面還有一臺小型廢金屬壓床。他吃住和工作都在這裡。兩年前他從爺爺那裡繼承了這個店，從那之後，他就只能勉強掙夠房租。在離家819.2米的地方，「沒有人」突然預警：「皮特，小心！下個十字路口站著4個有前科的年輕人，我建議你繞點路。」

「也許他們只是支了個小攤兒賣自制檸檬水。」皮特回應。

「這種可能性極小，」「沒有人」說，「其機率是……」

「行了，行了，我知道了，」皮特有點不耐煩，「帶我繞路吧。」

就在他們剛到家的那一刻，「正牌店」的一架送貨無人機就出現了。皮特已經不會對這種事情感到驚訝了，而且是從很久以前就不驚訝了。這類事情的發生絕非偶然，因為偶然已經不存在了。

「皮特·失業者先生，」無人機歡快地說，「我是正牌店的一員，我們是全球最受歡迎的線上零售商，我為您帶來了一份美好的驚喜。」

皮特一邊小聲咕噥著什麼，一邊從無人機那裡接過包裹。他沒有訂購任何東西；自從有了「一個吻」，人們就不必自己下單了。「一個吻」是「正牌店」的豪華服務，也是具有傳奇色彩的企業創始人亨利克·工程師最得意的專案。任何人，只要成為「一個吻」的註冊使用者，只需輕輕地親吻一下完美平板，就能從那一刻起收到他們意識或者潛意識裡想要的所有產品，而不需要特意訂購，系統可以自動為客戶計算他們想要什麼以及何時需要。從一開始，正牌店的口號就是：「我們知道你想要什麼。」時至今日，沒有誰能否認這一點。

「您為什麼不立刻開啟包裹呢？」無人機提示，「我總是喜歡看到我的顧客有多高興。如果您願意，我可以把拆箱影片上傳到您的人人網上。」

「沒必要費這個勁。」皮特說。

「嗨，一點也不費勁。」無人機說道，「我總是隨時隨地記錄一切。」

皮特開啟包裹。裡邊是一臺全新的完美平板，當季最新款。皮特還沒有意識到自己想要一個新的完美平板，畢竟，他已經有上一季的那款了。這想必是他潛意識裡的願望了。他漠然地拆開包裝，拿出了平板。新一代產品明顯比上一代要重，老款動不動就會被風吹走。想到還有個拆箱影片會上傳，皮特擠出一個微笑，並且在鏡頭前豎了一下大拇指。皮特的任何一個朋友，但凡能仔細地觀看影片，就一定會發現他臉上的煩躁不安。但是，皮特的朋友們對拆箱影片毫無興趣。實際上，任何一個腦回路正常的人都不會對此感興趣。皮特在新的完美平板上印了一個吻。「沒有人」在新平板上友好地向皮特打了個招呼，然後瞬間就能訪問他所有的資料了。他把舊平板電腦扔進了垃圾桶，而這個垃圾桶剛好就在手邊，這當然也絕非偶然。垃圾桶向他道了謝之後，穿過街道，徑直向對面那個正在拆巧克力棒的胖女孩兒移動過去。三輛自駕汽車緩緩地剎車，以便讓垃圾桶通過。皮特心不在焉地看著這一幕。

送貨無人機的觸控式螢幕亮了起來。

「請為我評分。」她說。

皮特嘆了口氣。他給了10分，因為他知道，一旦打分低於10，他就得無可避免地填寫一份客戶調查問卷來解釋為什麼自己不是100%滿意。無人機高興地旋轉起來，她似乎對這個評分感到很開心。

「日行一善。」皮特說。

「哦，對了，」無人機補充道，「或許您可以幫鄰居們收一下小包裹？」

「有些事是永遠也不會改變的。」

來自烹飪有限責任公司的廣告

您嘗試過法薩蘇嗎？

您還不知道法薩蘇是什麼？

法薩蘇是一種塊狀工業壓縮食品，富含食品工業所能提供的最優物質：脂肪、鹽和糖！聽起來噁心了一點，但它真的非常美味。

法薩蘇純度定律：

1/3脂肪

1/3鹽

1/3糖

新品！

豬油法薩蘇，培根風味！最適合與我司含糖度50%的燒烤醬搭配享用。

警告：法薩蘇會導致緩慢而痛苦的死亡。但是它非常非常美味！