故事發生在地下。

貝爾格雷夫廣場下面的潮溼洞穴裡，牆壁正在滴水。但是對於魔法師來說，那算什麼。他需要的是隱秘，而不是乾燥。他在那兒審時度勢，塑造命運，調變魔法酒。

最近幾年，他沉思時的平靜被公共汽車的噪音打破了。而對於他敏銳的耳朵來說，行駛在遠處斯隆街下方隧道里的列車，無異於轟隆隆的地震——那時他聽說頭頂上的世界並不值得稱道。

一天夜裡，就在那潮溼的房間，他端著邪惡的菸斗做了一個決定：總而言之，倫敦的文明已經存在了足夠長的時間，它濫用了時機，走得太遠。所以，他決定摧毀它。

因此，他從洞穴滿是雜草的一頭召喚出助手，他說：「把那生長於阿拉伯半島和伯大尼山邊的蟾蜍的心給我取來。」助手從暗門悄悄離開，留下那個冷酷的老人和他可怕的菸斗。只有吉普賽人才知道他去了哪裡或是從哪條路返回。不過一年不到，他就再次站在了洞穴裡，在老人吸菸的時候悄悄地走到存水的彎道邊，他帶回一些肉一樣的東西，已經腐爛在純金的盒子裡。

「這是什麼？」老人發出低沉嘶啞的聲音。

助手說：「這是阿拉伯半島和伯大尼山邊的蟾蜍的心。」

老人用佝僂的手指緊緊抓住它，抬起獸爪般的手，用刺耳的聲音為助手祈福。公共汽車在上頭永無止境地轟鳴，遠處的列車震動斯隆街。

「來，」老魔法師說，「是時候了。」然後他們離開了雜草叢生的洞穴，走入外面的光亮之中。助手帶著坩堝、金棒和所有需要的東西。老人身著綢衣，看起來非常奇妙。

他們的目標是倫敦郊區。老人在前面大步流星，助手跑在他身後，單單是大步前行的老人就有些神奇，更不用說奇妙的服裝、坩堝、魔杖、急匆匆的助手和小金棒。

小男孩們都在嘲笑他們，直到與老人的目光相遇。這奇怪的兩人組繼續穿過倫敦，速度快得誰都跟不上。情況似乎比他們在洞穴裡體會的更糟糕，他們越朝著倫敦郊區前行，越覺得倫敦的情況糟糕。「沒錯，是時候了。」老人說。

最後，他們到了倫敦邊緣，那裡有一座守望倫敦的淒涼小山。小山如此陰沉頹唐，助手開始懷念起之前居住的洞穴，雖然那裡很是潮溼，雖然睡覺時裡面充斥著老人可怕的囈語。

他們爬上山，放下坩堝，往鍋里加入需要的東西，點燃藥草生火，用金棒攪動坩堝。這種藥草沒有化學家會出售，沒有園丁會種植。魔法師咕噥著，稍微退後，然後又大步走回坩堝。一切準備就緒時，他突然開啟盒子，把肉一樣的東西倒入沸鍋。

接著，他施展法術，猛地抬起胳膊。坩堝裡冒出的煙氣映入他的腦海，他道出以前不曾感知到的憤怒和可怕的符文（助手尖叫起來）。他詛咒倫敦，從霧氣到土坑，從天頂到深淵、公共汽車、工廠、商店、議會，還有人。「讓它們都消亡吧，」他說，「讓倫敦消失，讓電車軌道、磚塊和人行道、佔據田野太久的篡奪者都消失吧，讓野兔、黑莓和大薔薇再現。」

「讓它消失，」他說，「現在就消失，徹底消失。」

短暫的沉默過後，老人咳嗽了一聲，然後目光殷切地等待；倫敦嗡嗡的噪音依舊在持續，從當初河邊建起草屋時就一直這樣，雖然時而變換調子，卻始終不曾停歇。如今那聲音比前幾年還要響亮了，儘管它隨時間變得沙啞，然而日以繼夜仍在低鳴。就這樣，那聲音還在繼續。

老人轉身面向他那渾身戰慄的助手，在身體陷入地底的同時面目猙獰地說道：「你帶來的不是阿拉伯半島和伯大尼山邊的蟾蜍的心！」