那是在某個四月的時節，我坐在普羅旺斯古鎮上方的一座小山丘上。彼時，哥特風格和汪達爾主義尚未將這座古鎮「現代化」。

山上有一座古老破敗的城堡，內有瞭望塔和帶狹窄臺階的水井，井水尚未乾涸。

瞭望塔的窗戶甚小，像是張開的眼眸，往南面向一片開闊的山谷，宜人的暮色和夜晚的低鳴聲將其籠罩。從那山上可以看到流浪者燃起的閃爍火光，再往前是長袤漆黑的松林，一顆星星閃現，黑暗慢慢降臨在瓦爾城。

坐聽綠蛙呱呱的叫聲，傾聽遙遠而清晰的變奏小夜曲，眺望小鎮裡一扇接一扇若隱若現的窗戶，看那黃昏肅穆地融入夜色；無數白日里感覺重要的事便浮現於腦海中，在夜晚的心田就地種下奇異的幻想。

微風拂起，低鳴往復，冷意漸生，我剛要下山，便聽到一個聲音從身後響起：「小心，小心。」

這聲音與夜晚渾然一體，我並未第一時間轉身。它就像是來自夢囈的聲音，幾個法語單詞單調地重複著。

轉身時，我看到一位手持號角的老人。他蓄著長得不可思議的白鬍須，依然在緩緩唸叨：「小心，小心。」很顯然，他剛從一旁的塔樓那兒走過來，雖然我並沒有聽到腳步聲。如果有人在這樣一個時刻，這樣一個人跡罕至的地方悄無聲息地來到我面前，一定會使我感到驚訝。但是，我幾乎立刻就明白了，他是個幽靈。他手持粗陋的號角，蓄著長長的白鬍子，腳步無聲無息，似乎天生就存在於此時此地；我對他說話，就好像和詢問自己是否介意關上窗戶的旅伴說話一般。

我問他需要小心什麼。

「除了撒拉遜人，」他說，「一座城鎮還應該小心什麼？」

「撒拉遜人？」我說。

「是的，撒拉遜人，撒拉遜人。」他揮舞著號角回答。

「那麼你是誰？」我問。

「我，我是塔靈。」他說。

我問他如何擁有這般類人的外形，與他身邊的塔的實體如此不同。他告訴我，曾經在塔樓裡手持號角的所有守望者，在生命於此逝去後凝聚成了塔靈。「需要一百條生命才能凝聚成一個塔靈。」他說。「這些年再沒有持號角的守望者了，人們遺忘了瞭望塔。塔牆失修的時候，撒拉遜人就會來到——自古如此。」

「撒拉遜人如今不會來了。」我說。

但他的視線越過我，他在守望，似乎並未留意我。

「他們將從那些山上衝下來，在傍晚時分衝出森林，」他指著遙遠的南方，「而我將吹響我的號角。人們都會再次從城鎮來到塔樓，但是射彈孔失修嚴重。」

「我們現在從未聽說過撒拉遜人。」我說。

「沒聽說過撒拉遜人？！」年老的塔靈言道，「沒聽說過撒拉遜人？！他們會在一個夜晚溜出森林，身著白色長袍，而我將吹響號角。那就是所有人聽說過的撒拉遜人。」

「我的意思是，」我說，「他們根本不會來了。他們不會再來，而人們開始擔憂其他的事。」我以為，若是年老的幽靈知道撒拉遜人再也不會來，或許會放鬆下來。但是他說：「這世上，除了撒拉遜人，沒什麼需要擔憂。沒有什麼比這個更重要。人們怎麼會擔憂其他的事？」

於是，我做了解釋，以便讓他放鬆下來，告訴他整個歐洲的大陸和海洋上都造出了可怕的戰爭機器，尤其是法國；而撒拉遜人，無論是在陸地上，還是在海洋上，都沒有那些可怕的機器，因此無法跨過地中海，或者即使他們能來，也無法避免在海岸上就被消滅的命運。我順便提到了歐洲的鐵路可以晝夜運兵，速度比疾馳的馬還快。我竭盡所能地解釋一切，而他答道，「這些遲早會過去，那時，撒拉遜人還會出現。」

於是我接著說：「無論是法國，還是西班牙，已經四百多年不見撒拉遜人。」

他說，「那些個撒拉遜人！你不知道他們多狡猾。那就是撒拉遜人的手段。他們現在暫且不出現，乃至於很長一段時間都不出現，然後某一天，他們就出現了。」

他凝望著南方，卻被升騰的薄霧模糊了視線，最終沉默地走上破損的臺階，回到塔樓。