每個週二傍晚，教士們來到供奉柷巴的廟宇高唱：「柷巴之外，再無他神。」

所有人歡欣鼓舞，齊聲高喊：「柷巴之外，再無他神。」蜂蜜、玉米和膏脂被供奉給柷巴，一同奉上的還有無盡的讚美。

柷巴是一尊古老的神像，從木頭的顏色就能看出來。他是由桃花心木雕刻打磨而成的，豎立在閃長巖的底座上，面前擺放著用來焚燒香料的火盆和盛放膏脂的金質平底盤。人們對柷巴頂禮膜拜。

柷巴在那兒待了得有百來年了。一天，教士們帶著另一尊神像來到了柷巴的廟宇，並把這神像立在了柷巴旁邊的底座上，他們高唱：「希米什同在。」

所有人歡欣鼓舞，齊聲高喊：「希米什同在。」

希米什一看就是一尊新神像，儘管他的木頭被漆成了深紅，你還是能發覺他才剛被雕出來不久。蜂蜜、玉米和膏脂同樣被供奉給希米什。

柷巴開始沒完沒了地生氣。那天晚上他氣了一整夜，第二天氣還沒消。這種情況需要立刻召喚神蹟，但他的力量又不足以引發瘟疫毀滅城市和殺掉所有的教士，因此他只好明智一些，集中神力想喚起一場小地震。「這樣，」柷巴想，「我就能證明自己是唯一的神明，人們就會往希米什身上吐唾沫。」

柷巴一遍又一遍地運力，但地震沒有出現。突然他意識到，討厭的希米什也正要嘗試召喚神蹟。他停下來，不再折騰地震的事兒，開始傾聽（或者應該說是感覺）希米什在想什麼。跟凡人用五官感知外界不一樣，神明們用一種特別的官能來感受思維的流動。他發現希米什也想造成一場地震。

新來的神明也想要證明自己。我懷疑柷巴是否明白希米什的動機，或許他完全不在乎。自己憎恨的死敵眼看就要成功地召喚起神蹟了，這足以讓一尊神像燃起熊熊的嫉妒之火。柷巴立刻運起所有的力量，死命地阻止地震發生，哪怕震一小下也不行。柷巴的廟宇中，這樣的情況持續了一陣子，沒有地震發生。

神明沒法兒顯露神蹟是很尷尬的，就如同一個人費了半天勁想打個噴嚏，這本該驚天動地的噴嚏卻突然無影無蹤了；就好像一個人穿著長靴游泳，或是試圖想起一個早已忘得一乾二淨的名字。跟柷巴一樣，希米什也有這種感受。

又到週二，教士與人群湧了進來，他們禮拜柷巴，向他獻上膏脂，說道：「噢，柷巴創造萬物。」教士們介面道，「希米什同在。」柷巴覺得受到了羞辱，三天沒講話。

柷巴的廟宇裡有許多聖鳥。三個日夜過去了，柷巴發現，鳥屎掉在了希米什頭頂。

於是，用神明說話的方式，不動嘴唇，不出聲音，柷巴對希米什說：「你頭上有鳥屎，哦，希米什。」一整夜他不停地嘟囔：「希米什頭上有鳥屎。」黎明已至，他的聲音傳得很遠很遠，土地上的生靈醒來了，柷巴愈加振奮，一直高叫到日上三竿。「鳥屎，鳥屎，鳥屎，就在希米什頭上。」正午時分他又說：「要沒鳥屎，希米什本該是個神明的。」希米什心裡很受傷。

又一個週二，有人來用玫瑰花露清潔了希米什的頭，人們繼續敬他拜他，高唱著：「希米什同在。」柷巴卻心滿意足地反覆說：「希米什的頭被弄髒過了。」他又重複一遍：「他的頭被弄髒過了，這就夠了。」一天晚上，看吶！鳥屎落在了柷巴頭上，希米什也看見了。

神明跟人類不一樣。我們要是對彼此生了氣，氣是可以消的。但是神明的憤怒曠日持久。柷巴記得一清二楚，希米什也絲毫沒忘。他們你一言我一語，然而並不打破寂靜，他們的思維也和人類的不一樣。我們不該用人類的標準來評判他們。一整夜他們都在喋喋不休，一整夜他們反覆地說：「髒柷巴。」「髒希米什。」「髒柷巴。」「髒希米什。」說個沒完沒了。拂曉時，他們的憤怒還未平息，也未厭倦於指控對方。然而柷巴漸漸意識到自己跟希米什沒什麼不一樣。神明都是善妒的，但是希米什這樣一個新出現的木雕——比柷巴新了百來年，在屬於柷巴的廟宇裡跟他平起平坐，這滋味還是尤其苦澀的。柷巴又是神明中比較愛嫉妒的，週二再臨的時候，也就是希米什第三回接受祭拜的日子，柷巴再也受不了了。他感到他的怒氣不惜一切代價也得宣洩出來，轉而集中全部的意志來召喚地震。柷巴定下心來達成神蹟時，禮拜者們剛剛從柷巴的廟宇離去。他的冥想時不時被如今再熟悉不過的聲音打斷：「髒柷巴。」但是柷巴咬牙切齒地運力，顧不上停下來還嘴，其實他很想回一句已經說了九百遍的「髒希米什」。過了一陣，希米什終於閉嘴了。

他們停止吵嘴，是因為希米什重新開始了他從未放棄的嘗試：通過顯神蹟來證明自己，壓倒柷巴。這片地區有火山，因此他打算引發一場小地震，這對小神明來說比較容易實現。

現在，兩位神明都想引發地震，這就加倍了實現的可能，這比他們倆一個朝東、一個向西，最後的勝算大得多。拿資歷更老和能力更大的神明來打個比方，太陽跟月亮處於同一方向時，能引發最大的潮汐。

柷巴不曉得潮汐的原理，現在只想著自己的神蹟，丁點也沒注意到希米什在幹嗎。突然，神蹟達成了。

這是一場小範圍的地震，因為不能影響別的神明掌管的地盤。跟他們倆預想的一樣，這地震規模很小。但是，支撐廟宇一側的廊柱上卻有石料鬆動了，整面牆都倒塌下來。城中低矮的居民小屋稍微搖晃了一下，有的屋門卡住了，沒法兒開啟。這就夠了，看起來跟預想的一樣。柷巴跟希米什都沒料到這一切還沒完，他們觸動了一條比柷巴年紀還大的定律，靠著它，廊柱才得以屹立百年——那就是引力定律。柷巴的廟宇顫抖著勉強穩住，又搖晃了一次，最後轟然倒塌，拍在柷巴和希米什頭上。

沒人來重建這座廟宇，因為沒人敢靠近這兩尊可怕的神像。有人說是柷巴引發了神蹟，又有人說是希米什；分歧由此產生。少數的中間派擔心教派敵對會造成不良影響，想尋求兩派妥協，於是說神蹟是柷巴跟希米什一同引發的，但是沒人相信對手們能一同完成這件事，哪怕這就是真相。

世上流傳起一種說法，那就是，觸碰到柷巴或是看見希米什的人會死掉，兩派都相信這一說法。

所以，有一次，當我旅行越過廷地的丘陵時，就這樣撿回了柷巴。我在倒塌的廟宇裡找到了他，當時他躺在地上，手腳伸出廢墟外，於是我讓他以這個姿勢躺在我的壁爐架上，一直躺到今天，反正現在他不那麼愛生氣了。希米什摔破了，所以我沒帶走他。

無奈的柷巴，胖胖的手掌伸向空中。有時出於同情，我會故意向他鞠躬並祈禱道：「噢，柷巴，你創造了萬物，請幫幫你的僕人。」

柷巴能做的有限。有一回晚上打橋牌的時候，開始我一張好牌也沒摸著，跟著就來了張王牌，我相信那是柷巴給我的。那王牌完全也可以是隻靠運氣摸來的，但我是不會告訴柷巴的。