每走一步，我的腳都會碾碎樹葉和枯枝，發出的不是溫柔的沙沙聲，而是尖銳的脆響，象徵著無可挽回、不可重複的傷害——就好像要把很長一段時間沒人走過這條路的事實砸進我的腦海。每次落腳都在宣告不會有人來援救、打擾或讓我分心。

自從下車之後，我就感覺到虛弱和眩暈，有一部分的我依然希望我能直接昏過去，當場倒地，再也別爬起來。但我的身體沒有顯露出要屈服的跡象：它頑固地繼續行動，就好像向前邁出的每一步都是全世界最容易的事情，就好像平衡感沒有受到任何影響，就好像疲勞和噁心的感覺只存在於我的腦海之中。我可以欺騙我的身體：我可以一屁股坐下，再也不肯動彈。就這麼結束好了。

但我沒有。

因為我不想就這麼結束。

我再次嘗試。

「卡特，哥們兒，你能發財的。我這輩子剩下的日子就給你打工了。」說得好。「我」這輩子，而不是「你」這輩子。這樣聽上去像是更划算。「你知道我六個月給芬掙了多少錢嗎？五十萬澳元！你算算看。」

他沒有回答。我停下腳步，轉身面對他。他也停下了，與我保持距離。卡特看上去不像行刑者。他肯定快六十歲了，頭髮花白，一張飽經風霜的臉幾乎稱得上友善。他的體格依然健壯，但他看上去像是當過運動員的老祖父，四十年前打拳或踢足球，現在熱愛園藝。

他冷靜地揮動手槍，示意我繼續走。

「再遠一點兒。我們已經過了人們下車撒尿的地方，但還有野營者和穿林愛好者……做人嘛，謹慎一點兒總是沒壞處的。」

我遲疑片刻。他給了我一個溫和的警告眼神。要是我站著不動？他會就在這兒斃了我，然後扛著屍體走完剩下的路。我能想象他邁著沉重的步伐，輕而易舉地用肩膀橫扛著我的屍體。無論他給你的第一印象有多麼體面，事實上這傢伙就是個該死的機器人：眾所周知，他有某種神經植入物，信奉某種詭異的東西。

我輕聲說：「卡特……求你了。」

他揮了揮手槍。

我轉過身，繼續向前走。

我依然想不通芬是怎麼發現我的。我以為我是他手下最優秀的駭客。誰能從外部追蹤我的足跡找到我呢？沒人！他肯定在我替他入侵的某家企業內部安插了眼線——只是為了監控我，那個多疑的王八蛋。而我扣下的從不超過十個點。真希望我拿走了五成。真希望我做的事值得我去送命。

我豎起耳朵，但這會兒連最輕微的車聲都聽不見了；只有鳥和昆蟲的鳴叫聲，還有森林的皮屑被我踩出的噼啪聲。該死的大自然。我絕對不能死在這兒。我希望能像人類那樣結束生命：在加護病房裡，嗎啡使我飄飄欲仙，周圍是貴得能讓普通人破產的醫生和無休止運轉的生命維持裝置。然後屍體還要上軌道——最好是繞太陽公轉的軌道。我不在乎要花多少錢，只要能不讓我回歸該死的自然迴圈就行，我的碳、磷、氮就是我的。蓋亞，老子和你離婚了。貪婪的臭娘們兒，去搶別人的營養物質吧！

徒勞的憤怒，浪費的時間。求求你，卡特，別殺我，我不能忍受被吸收回毫無思考能力的生物圈。就好像這麼說真能感動他似的。

那說什麼呢？

「哥們兒，我才二十五歲。我的人生才剛開始。過去這十年我都在搞電腦。我甚至還沒留下孩子。你怎麼能殺一個沒留下孩子的人呢？」有一瞬間，這番言論引誘我考慮要不要聲稱我還是處男，但這麼說似乎有點兒過分了……另外，與抱怨我還沒做過愛相比，宣稱我有權當父親似乎沒那麼自私和享樂主義。

卡特哈哈一笑。「你想通過孩子永生？算了吧。我有兩個兒子，親生的。他們一點兒也不像我，完全就是陌生人。」

「是嗎？那太慘了。但還是應該給我這個機會。」

「給你幹什麼的機會？假裝你能通過孩子繼續活下去，自欺欺人？」

我心照不宣地笑了一聲，儘量弄得聽上去像是我們是兩個思想相近的厭世者，正在分享一個只有我們才能欣賞的笑話。

「我當然想要一個自欺欺人的機會了。我想再欺騙自己五十來年，我覺得這是個好主意。」

他沒有回答。

我稍稍放慢了速度，縮短步幅，假裝不平整的地面帶來了麻煩。為什麼？我真的認為拖延幾分鐘能給我機會，讓我想出一個機靈得無法想象的什麼計劃？還是說我只是在為了拖延時間而拖延時間？只是為了延長我受到的磨難？

我停下了，突然發現我在反胃。抽搐來自腹部深處，但除了一股淡淡的酸味，什麼都沒有反上來。反胃過去後，我擦掉臉上的淚水和汗水，我想讓身體別再顫抖了——我最厭惡的事實莫過於我還在乎我的尊嚴，我他媽還介意我會不會死在一攤嘔吐物裡，我是不是哭得像個孩子。就好像現在唯一重要的就是走向死亡，就好像我生命的最後這幾分鐘壓倒了除此之外的一切。

但確實如此，對吧？除此之外的一切都是歷史，已經過去了。

對——這一刻也必將過去。既然我即將死去，那就沒必要與我自己「講和」了，沒有理由要「保持鎮定迎接死亡」。我面對湮滅的方式與面對生命中其他任何時刻的方式一樣，同樣一閃而逝，同樣無關緊要。

能讓這個時刻變得有意義的辦法只有一個，那就是找到辦法活下去。

等我調整好呼吸，我嘗試繼續拖延時間。

「卡特，這種事你做過多少次了？」

「三十三次。」

三十三次。一個被拋棄的槍支狂抄起衝鋒槍掃射人群已經夠難以想象了，而三十三次慢悠悠地走進森林……

「那你告訴我，大多數人是什麼反應？我真的很想知道。他們嘔吐嗎？哭喊嗎？哀求嗎？」

他聳聳肩。「有時候吧。」

「試過拿錢買命嗎？」

「幾乎每個都會。」

「但你不吃這套？」

他沒有回答。

「還是說——沒人出價足夠好？你不要錢，那你要什麼？性？」他臉上依然毫無表情，沒有皺起眉頭瞪我，於是我沒有就此開個玩笑，收回會被當作侮辱的揣測，而是輕浮地逼問下去，「是這樣嗎？你想要的話，我沒問題。」

他又給了我一個警告的眼神。沒有因為我沒骨氣的懇求而輕蔑地看我，也沒有因為我錯判的提議而嫌惡地瞪我，只有最淡然的一絲惱怒，因為我在浪費他的時間。

我無力地笑了笑，藉此掩蓋他徹底的無動於衷對我造成的羞辱——他連一個可憐我的眼神都懶得給我。

我說：「所以，人們的反應都相當糟糕。那你的反應呢？」

他無可無不可地說：「我沒什麼反應。」

我又抹了一把臉。「好的，你沒什麼反應，真的嗎？你大腦裡的那塊晶片就是幹這個的嗎？讓你在殺完人之後還能睡個好覺？」

他猶豫片刻，然後說：「某種程度上吧。但事情沒那麼簡單。」他揮揮手槍，「繼續走。咱們還有一段路呢。」

我轉過身，麻木地心想：只有他有可能救我一命，我卻說他是個腦損傷的低等殺人機器。

我繼續向前走。

我抬頭看了一眼痴愚的空白天空，拒絕接受大腦通過同樣令人驚歎的藍色聯想到的記憶洪流。那一切都過去了，都結束了。我不會有普魯斯特的閃回，也不會有比利·皮爾格里姆的時間跳躍。我不需要逃進過去，因為我要活到未來，我要逃過這次劫難。該怎麼辦呢？卡特也許冷酷無情，也許不會被收買——這樣的話，我就只能用武力勝過他了。我確實一直過著久坐的生活，但我的年齡還不到他的一半；這一點肯定有意義。至少，我肯定比他跑得快。用武力勝過他，和一把上膛的槍搏鬥？也許不需要，也許我能找到一個逃跑的機會。

卡特說：「別浪費時間思考該怎麼和我討價還價了，沒用的。你最好還是想想該怎麼接受不可避免的結局吧。」

「我他媽不想接受。」

「不是這樣的。你不希望它發生，但它還是會發生。所以你就想個辦法解決問題吧。你在今天之前肯定考慮過死亡。」

我需要的就是這個：即將殺死我的殺手給我上負面情感輔導課。「你想聽我說實話嗎？一次也沒考慮過。這是另一件我從沒想過的事情。要麼你給我個十年二十年，讓我理理頭緒？」

「用不著十年。根本用不了多久。你可以這麼想：你的皮膚之外存在一些地方，而你不在其中，這讓你感到煩惱嗎？你的存在過了頭頂就突然結束，再往上就只有空氣了嗎？不，你當然不會煩惱。那麼，你為什麼會因為在一些時間裡你不存在而煩惱呢？既然你不在乎自己不佔據一些空間，那你也不該在乎這個。僅僅因為生命有盡頭，你就認為你的生命即將結束，以某種方式被消除了嗎？你頭頂上的空間難道消除了你的軀體嗎？一切都有邊界。任何事物都不可能永遠延續，無論在哪個方向上。」

儘管不應該，但我還是笑了。他從虐待狂變成了超現實主義者。「你真的相信這些屁話？你真的這麼想？」

「不。我可以這麼想；我可以選擇相信它，而且我認真地考慮過要不要相信。這樣的觀點完全站得住腳……但說到底，它對我來說就是不夠真實，況且我也不希望它變得足夠真實。我選擇了完全不同的東西。好了，停下。」

「什麼？」

「我叫你停下。」

我茫然地環顧四周，拒絕相信我們已經抵達了目的地。這兒沒什麼特殊的，它和其他地方一樣，被醜陋的桉樹包圍；乾枯的下層灌木淹沒了小腿。但我在期待什麼呢？人工清理出的一塊空地？供遊客野餐的打卡點？

我轉身面對他，在我已經嚇得癱瘓的大腦裡搜尋，想找到辦法搶走他的武器，或者在他開火前逃出射程範圍，這時他開口了，語氣非常真誠：「我可以幫你。我能讓你更容易接受這一切。」我瞪著他看了兩秒鐘，然後爆發出一陣難聽而漫長的抽噎聲。

他耐心地等待著，直到我終於擠出三個字：「怎麼幫？」

他用左手從襯衫口袋裡掏出一個小東西，放在掌心裡伸給我看。剛開始我以為那是個膠囊，裡面裝著某種藥物——但並不是。

不完全是。

這是個神經植入物的裝配器。隔著透明的封套，我能辨認出植入物本身的形狀，那是個灰色的小點。

在一瞬間生動的幻想中，我走過去接過那東西：我終於有機會解除他的武裝了。

「接著。」他把裝置徑直扔向我的面部，我抬起手接住。

他說：「當然了，用不用取決於你。我不會逼你用。」

我盯著那東西，蒼蠅落在我溼乎乎的臉上，我用另一隻手趕走蒼蠅。「這東西能把我怎麼樣？在被你打爆腦袋前享受二十秒極樂？超級真實的幻覺，讓我覺得這一切都是在做夢？你想免除我知道自己馬上要死的痛苦，那就應該在五分鐘前朝我的後腦勺開槍，讓我還以為我有機會活下去。」

他說：「不是幻覺，這是一套……態度。說是哲學也行。」

「什麼哲學。你那些……時間和空間界限的鬼話？」

「不，我說過了，我並不相信。」

我幾乎大笑：「所以這就是你的信仰？你希望我在被你殺死前皈依？你想拯救我該死的靈魂，所以你對殺人才那麼無動於衷？你認為你在拯救他們的靈魂？」

他不為所動，搖頭道：「我不會稱之為信仰。不存在神，也不存在靈魂。」

「不存在？你是要向我推銷無神論能提供的一切美好嗎？我不需要植入物也知道。」

「你怕死嗎？」

「你說呢？」

「你用了這個植入物，就不會怕了。」

「你想賜予我無窮的勇氣，然後殺了我？還是給我最終極的麻木？我寧可死在極樂之中。」

「不是勇氣，也不是麻木，而是洞察。」

他也許不會憐憫我，但我依然有足夠的人性，願意給他這份尊重。「洞察？你覺得接受關於死亡的可悲謊言算是洞察？」

「不是謊言。植入物不會改變你對於任何事實的信念。」

「我不相信死後的生命，所以——」

「誰的生命？」

「什麼？」

「等你死了，其他人還會活下去嗎？」

有一瞬間，我完全說不出話來。我在為我的生命而戰，他卻把這件事當成了抽象的哲學辯論。我險些尖叫：別戲弄我了！給我一個痛快吧！