但我不希望我的生命就這麼結束。

只要我還能繼續說話，就有機會能撲向他，能分散他的注意力，能獲得奇蹟般的拯救。

我深吸一口氣：「對，其他人還會活下去。」

「幾十億人。算上未來幾百年的，也許幾千億人。」

「別唬我。我從不相信我一死宇宙就會消失。但假如你覺得這是什麼了不起的安慰——」

「兩個人能有多大的區別？」

「不知道。你和我就很不一樣。」

「在這幾千億人裡，你不認為會有一個人和你一模一樣嗎？」

「你在說什麼？重生？」

「不，統計意義上的。不存在什麼‘重生’，既然不存在靈魂，也就沒有重生這回事了。但遲早有一天，完全出於偶然，會出現另一個人，定義了你的一切都會體現在他身上。」

不知道為什麼，但我們的對話越是瘋狂，我就越覺得我還有希望——就好像卡特殘缺的理性或許會讓他在其他方面也變得軟弱。

我說：「這不可能是真的。一個人怎麼可能擁有我的記憶、我的經歷——」

「記憶不重要，定義你的也不是你的經歷。你生命中這些偶然性的細節和你的外貌一樣膚淺。它們也許塑造了你的身份，但定義不了本質。存在一個核心，一個深層次的抽象——」

「一個靈魂，只是叫法不同。」

「不對。」

我使勁搖頭。哄他開心不會有任何收穫。我的演技太差，做不到令人信服——爭論只能幫我繼續爭取時間。

「你認為我應該更容易接受死亡，因為……在未來的某個時刻，一個徹底的陌生人也許會和我擁有一些相同的抽象特徵？」

「你說過希望有孩子的。」

「我騙你的。」

「很好，因為孩子不是答案。」

「而一個和我沒有任何關係的人，他沒有我的記憶，對我來說不存在延續性，想到他怎麼就能安慰我——」

「你和五歲時的自己有多少共同之處？」

「沒多少。」

「你難道不認為比起那個你，有幾千上萬人無限多倍地更像現在的你嗎？」

「也許吧。在某些方面，應該有。」

「十歲時候的你呢？十五歲呢？」

「這有什麼關係呢？好的，人是會變的，變得很慢，慢得難以察覺。」

他點點頭。「難以察覺——說得好！但因此就降低了它的真實性嗎？誰會相信這個謊言？把你身體的生命視為一個人的生命，這才是幻覺。你誕生以來的所有事件構成了‘你’，這個說法僅僅是個有用的虛構。那不是一個人，而是一個合成物，一幅拼貼畫。」

我聳聳肩。「也許吧。但它依然是一個人能夠擁有的最接近身份的東西。」

「但它並不是！而且它使我們偏離了真相！」卡特越說越慷慨激昂，但舉止中連一絲狂熱都沒有。我很希望他能開始咆哮，但他沒有，反而說得比先前更冷靜和理性了。「我的意思不是記憶沒有價值，不，記憶當然有價值了，但有一部分的你是獨立於記憶的，而那部分會再次存在。某一天某個人在某個地方會像你一樣思考，像你一樣行動。儘管也許只有一兩秒鐘，但那個人就是你。」

我搖搖頭。這種不折不扣的夢囈邏輯開始讓我感到茫然，而我正在危險地接近喪失對關鍵問題的把握。

我直截了當地說：「這是胡扯。沒人會這麼認為。」

「你錯了。我就這麼認為。假如你願意，你也能。」

「好吧，但我不願意。」

「我知道你現在肯定覺得我的說法很荒謬，但我向你保證，植入物會改變這一切。」他漫不經心地揉了揉右前臂，端著槍肯定讓肌肉僵硬了，「你可以懷著恐懼死去，也可以在釋然中死去。這是你的選擇。」

我握住手裡的裝配器。「你向你的每一個受害者都提供這東西？」

「不是每一個，其中一些。」

「有多少人用了它？」

「目前還沒有。」

「我不吃驚。誰會想要那麼死去？這麼自欺欺人？」

「你說過你想。」

「我想活下去。我說的是我想活著欺騙我自己。」

我第一百次趕走臉上的蒼蠅；它們再次聚攏，無所畏懼。卡特在五米外，假如我朝他的方向走一步，他就會毫不猶豫地朝我腦袋開槍。我豎起耳朵，但只聽見了蟋蟀的叫聲。

使用植入物能為我爭取更多的時間，它需要四五分鐘時間才會起效。我有什麼可失去的呢？卡特不願殺死一個「未開化」的我？到最後並不會有任何區別，因為他已經幹過了三十三次。我想活下去的意志？也許會，也許不會。生死觀的改變並不會讓我徹底放棄，就連信奉輝煌來世的人也會垂死掙扎以推遲上路。

卡特輕聲說：「下決心吧。我從一數到十。」

清白而死的可能性？抱著我的恐懼和痛苦一直拖到最後一秒鐘的機會？

去他的吧。要是我死了，我如何面對死亡就不再重要了。這就是我的哲學。

我說：「別數了。」我把裝配器插進右鼻孔深處，然後扣動扳機。隨著一下輕微的刺痛，植入物鑽進我的鼻黏膜，朝著大腦而去。

卡特喜悅地大笑，我幾乎和他一起笑了起來。五分鐘從天而降，我又可以和他多周旋一會兒了。

我說：「好吧，我照你說的做了。但我前面說的一切依然成立。讓我活下去，我會幫你發財，每年至少五十萬。」

他搖搖頭。「你在做夢。我能去哪兒？芬用不了一個星期就能找到我。」

「你哪兒都不需要去。我會逃出國，通過軌道銀行的賬戶付錢給你。」

「是嗎？就算你能逃掉，錢對我來說又有什麼用處？我不可能冒險去亂花錢。」

「等你攢夠了錢，就可以買平安了。買到一定程度的自主權，幫你脫離芬的控制。」

「不可能。」他再次大笑，「你為什麼還在找出路？你還不明白嗎？沒這個必要。」

到了現在，植入物肯定已經派出了奈米機器，在我的大腦和微小的光學處理器之間建立連線，而後者的神經網路出現了卡特的怪異信仰，短接我本人的觀點，把他的瘋狂硬塞進我的大腦。但這不重要，因為我永遠有辦法取掉它，這是全世界最簡單的事情——只要我還能有機會想這麼做。

我說：「沒必要做任何事情。你沒必要殺死我，咱們可以一起活著離開。你為什麼非要做得好像你別無選擇呢？」

他搖搖頭。「你在做夢。」

「渾蛋！聽我說！芬擁有的無非是錢。要是毀了他能讓我活下去，那我就毀了他好了，從地球的另一頭！」我已經不知道我是不是在吹牛了。我能做到這個嗎？為了換取我的小命？

最後，卡特輕聲說：「不行。」

我不知道該說什麼才好。我沒法兒繼續爭辯下去，沒法兒繼續哀求他了。我想轉身逃跑，但我做不到。我不相信我能跑掉，而我也無法迫使自己讓他早一瞬間扣動扳機。

陽光亮得炫目，我閉上眼睛抵禦強光。我還沒有放棄。我會假裝植入物不起作用，這樣應該能讓他分心，為我再爭取幾分鐘的時間。

然後呢？

一陣眩暈席捲而來。我晃了一下，隨即重新站穩。我站在那兒，望著我在地上的影子，身體緩緩擺動，感覺我輕得不可思議。

然後我抬起頭，眯起眼睛。「我——」

卡特說：「你要死了。我會開槍打穿你的頭骨。你明白我的意思嗎？」

「明白。」

「但這不是你的終結。你的關鍵要素不會因此終結。你相信這個，對吧？」

我不情願地點點頭。「是的。」

「你知道你要死了，但你不害怕？」

我再次閉上眼睛，光線依然在刺痛它們。我厭倦地笑了笑。「你錯了，因為我依然害怕。你騙了我，對吧？混賬東西。但我明白了。你說的一切現在都有道理了。」

也確實如此。現在看來，我所有的反對意見都非常荒謬，顯而易見地欠缺考慮。卡特說得對，我憎恨這個事實，但我也無法不承認，我不願相信他不是因為別的，僅僅是出於短視和自我欺騙；我需要一個神經植入物來幫我看清這明顯的事實，這更加證明了我的頭腦曾經是多麼混亂。

我閉著眼睛站在那兒，感覺到溫暖的陽光照著我的後脖頸。我在等待。

「你不想死……但你知道這是唯一的出路，現在你接受這個事實了？」他似乎不願意相信我，就好像他覺得我的瞬間皈依完美得不可能是真的。

我對他尖叫：「對！對！給老子一個痛快吧！來吧！」

他沉默片刻，然後是柔和的砰然槍聲和灌木叢被壓倒的嘩啦一聲。

蒼蠅從我的胳膊和臉上起飛。

過了一會兒，我睜開眼睛，顫抖著跪倒在地。我一時間失去了控制：號泣，用拳頭砸地，撕扯野草，尖叫著命令鳥兒給我安靜。

然後我爬起來，走向那具屍體。

他相信自己聲稱相信的一切，但他還需要其他的證據。不只是抽象地希望出於純粹的偶然，某個人某個時候在這顆星球上的某個地方會變得與他一致，也就是成為他。他需要另一個人持有相同的信仰，而且必須在死亡的那一刻站在他的眼前；這個人必須「知道」他即將死去，這個人必須和他一樣害怕。

而我究竟相信什麼呢？

我仰望天空，以前被我驅散的記憶開始在我的腦海裡翻湧。從小時候慵懶的假日，到我與前妻和兒子共度的最後一個週末，同樣藍得令人心碎的天空始終貫穿它們。將它們統一在一起。

真是這樣嗎？

我低頭看著卡特，用腳尖捅了捅他，低聲說：「今天死的是誰？告訴我，究竟是誰死了？」

意識流文學大師普魯斯特擅長通過無意識的記憶來回憶過去。

出自馮內古特的《五號屠場》。主角比利因創傷後應激障礙而感知到不同的時空場景。