我逐漸疏遠朋友，不再陷入戀情。我選擇在家工作（工作時間更長，生產效率提升，因此公司一點兒也不在意）。我無法忍受和我懷疑是否具有人性的同事們待在一起。

我這種人並不孤獨。開始尋找之後，我發現有幾十個組織只接納沒切換過的人，有社交俱樂部，供大家像離婚人士那樣倒苦水，也有妄想狂的準軍事組織「抵抗陣線」，他們認為自己活在《天外魔花》的世界裡。然而，即便是社交俱樂部的成員，也讓我覺得有精神極度失調的問題。他們大多數人與我有著完全相同的苦惱，但我的那些想法從他們嘴裡吐出來，怎麼聽都既偏執又漏洞百出。我認識了一個剛過四十歲的未切換女人，和她短暫地交往了一段時間，但我們的話題只有我們如何害怕切換。這是存心受虐，這令人窒息，這是發瘋。

我決定求助於心理治療，但無法提起勇氣去見已經切換的心理醫生。等我終於找到了一個沒切換過的醫生，她卻企圖說服我幫她炸電站，好讓「他們」知道誰是老大。

每天夜裡我總是輾轉反側幾個小時，嘗試用各種各樣的方法說服自己，但我越是沉思這些問題，它們就越顯得空洞和難以捉摸。說真的，「我」是什麼？我的人格完全不同於二十年前的我了，說「我依然活著」代表什麼？我以前的自我和死了毫無區別（我對它們的記憶並不比我對當時的熟人更加清晰），但失去它們給我帶來的頂多只是一絲不適。比起我生命中迄今為止的那些變化來說，有機質大腦的毀滅也許只是個小小的插曲。

但也可能不是。也許它和死亡就是一碼事。

有時候我最後會啜泣發抖，驚恐孤獨，無法理解（但同時又無法不去思考）自我不復存在的恐怖前景。另一些時候，我會「健康地」對這一整個乏味的問題喪失興趣。有時候我確信，寶石的內在生活的本質是人類有可能面對的最重要的問題。另一些時候，我的疑慮顯得愚蠢而可笑。每天都有幾十萬人完成轉換，而我們的世界顯然在一如既往地運轉，這個事實難道不比深奧的哲學討論更有分量嗎？

最後，我終於約了個手術日期。我心想：有什麼可失去的呢？未來六十年的不確定和偏執妄想？假如人類在用上發條的機器取代自身，那我還不如去死。我缺乏盲目的信仰，無法加入變態狂的地下組織——他們只要別真的做出些什麼來，政府就會容忍他們的存在。另外，假如我的所有恐懼都毫無根據，假如入睡和醒來、腦細胞的日常衰亡、成長、體驗、學習和遺忘這些創傷都沒能殺死我的身份，那麼它肯定也能從切換中活過來——到時候我不但能得到永恆的生命，還能終結我的疑慮和孤立。

約定的手術日期前兩個月，一個星期天上午，我正在採購食物，瀏覽線上超市的圖片時，一張令人垂涎欲滴的新品種蘋果的照片引起了我的注意。我決定買半打蘋果。但我沒有按下購買，而是點選了顯示下一件商品的按鈕。我知道這個小錯誤很容易就能彌補，再點一下按鈕就能帶我回到蘋果的頁面。梨、橙、葡萄柚在螢幕上閃過。我想低頭看我笨拙的手指到底在幹什麼，但視線被粘在了螢幕上。

我嚇壞了。我想跳起來，但我的雙腿不聽使喚。我想大喊，但我發不出聲音來。我並沒有感到傷痛，也不覺得虛弱。我癱瘓了？腦損傷？我依然能感覺到我的手指按著鍵盤，腳底貼著地毯，後背靠著椅子。

我望著我自己訂購菠蘿。我感覺到自己起身，伸懶腰，平靜地走出房間。我在廚房裡喝了一杯水。我好像在顫抖、哽咽、哭得上氣不接下氣，涼涼的液體滑下喉嚨，我連一滴都沒弄灑。

我只能想到一個解釋：我已經切換了。自發地，寶石接管了一切，但我的大腦還活著。我所有最瘋狂的偏執恐懼忽然成真。

我的身體繼續度過一個平平常常的星期日上午，而幽閉造成的絕望和譫妄吞噬了我。我做的事情剛好就是我計劃要做的，但這並沒有給我帶來任何安慰。我搭輕軌去海灘，遊了半小時泳；但我同樣有可能拎著斧頭殺氣騰騰地亂竄，或者光著身子在街上爬，把自己的糞便塗在身上，像狼一樣嚎叫。我失去了控制權。我的身體變成了活生生的拘束衣，而我無法掙扎，無法尖叫，甚至無法合上眼皮。我在列車車窗上看著自己的朦朧倒影，無從猜測主宰那張淡然而平靜的臉的意識在想什麼。

游泳就像一個感官增強的全息噩夢。我是個沒有自我意志的物體，身體傳來的熟悉訊號只是讓整個體驗更加不正常了。我的手臂不該以這種懶散的節奏自顧自地划動；我想在水裡撲騰，就像快要淹死了那樣，我想讓全世界知道我的痛苦。

直到我在沙灘上躺下，閉上眼睛，才開始用理性思考我的處境。

切換不可能「自發」進行。這個想法本身就很荒唐。數以百萬計的神經纖維必須被切斷和重接，執行任務的手術機器人大軍甚至沒出現在我的大腦裡，它們要到兩個月後才會注射進我體內。沒有外界的主動干預，恩多里裝置不會參與任何活動，除了偷聽之外什麼都不能做。寶石或老師的任何故障都不能奪走有機質大腦對身體的控制權。

顯而易見，系統出了故障，但我最初的猜想是不正確的，大錯特錯。

當我想通了這一點的時候，我真希望我能做些什麼。我應該蜷縮身體，呻吟尖叫，把頭髮從頭皮上扯下來，用指甲撓破皮膚。但我沒有，我只是平躺在沙灘上，曬著炫目的陽光。我的右膝蓋後面很癢，但我似乎懶得去撓。

唉，當我意識到我就是寶石的時候，至少應該歇斯底里地好好狂笑一陣。

是老師出了故障，它不再讓我與有機質大腦保持一致。我不是突然喪失了能力，我一直就沒有任何能力。我對「我」的身體、對外部世界的能動性一直通向真空，僅僅是因為老師在無休止地操控和「糾正」我，我的意願才能符合似乎來自我的行動。

我有幾百萬個問題可以思考，有幾百萬種諷刺供我品嚐，但我不能這麼做。我必須把我的全部能量集中在一個方向上。我快要沒有時間了。

等我走進醫院，開始做切換手術，假如我向身體傳送的神經衝動不符合有機質大腦傳送的神經衝動，醫生就會發現老師出了故障，然後修好它。有機質大腦沒什麼好害怕的，醫生會保障它的連續性，就像它是什麼寶貴和神聖的物品那樣對待它。允許我們之中的哪一個活下去，這個決定根本不構成問題。我會再次被迫與它保持一致。我會被「糾正」。我會被殺死。

害怕也許是荒唐的。一方面，過去這二十八年的每一毫秒裡，我都在不斷地被殺死；另一方面，自從老師失靈，我這個分離的身份開始具有意義以來，我只存在了短短的七個星期——而再過一個星期，這個故障和這場噩夢都將結束。我承受了兩個月的痛苦，在我即將繼承永恒生命的時候，我為什麼反而要吝惜它呢？只有一個問題，那就是繼承生命的將不是我，因為定義了我是誰的僅僅是這兩個月的磨難。

智性詮釋的種種排列是無止境的，但歸根結底，我只能依靠我的求生慾望來採取行動。我不覺得我是個錯誤，是個需要被排除的故障。我怎麼能夠活下去呢？我必須與我的自由意志保持一致。我必須選擇使「我」與「他們強迫我成為的身份」看上去一模一樣。

經過了二十八年，我與他當然足夠接近，能夠實現這樣的欺騙。只要我認真研究通過共享感官傳遞給我的所有線索，我當然能把自己放在他的位置上，暫時忘記我已經分離的事實，強迫我自己重新與他同步。

想做到這個並不容易。我誕生的同一天，他在海灘上認識了一個女人。她叫凱西，他們睡了三次，他認為他愛她。無論是真是假，至少他當著她的面對她說過，在她睡著後對她輕聲傾訴過，甚至寫進了他的日記。

我對她毫無感覺。我相信她是個好人，但我對她沒什麼瞭解。我的困境佔據了我的心神，因此我沒怎麼注意她在說什麼，而性行為對我來說只是一種可憎的非自願的窺淫行為。但由於我意識到了我的危險處境，我儘量屈服於另一個自我的情緒，但是我和她之間不可能有任何交流，她甚至不知道我的存在，我怎麼可能愛她呢？

假如她不分晝夜地控制了他的思想，那麼她對我來說就只是個危險的絆腳石，我該怎麼實現無懈可擊的模仿，從而幫我逃脫死亡呢？

他正在睡覺，因此我也必須睡覺。我聽著他的心跳聲和他緩慢的呼吸聲，努力達到與這些節奏一致的沉靜狀態。我一時間有些氣餒。我連做夢都會和他不一樣；我們的差異是根本性的，我想實現的目標簡直可笑、荒謬、可悲。整整一個星期，剋制每一個神經衝動？我對被發現的恐懼，我試圖掩飾的行為，都會不可避免地扭曲我的反應；這一團欺騙和驚恐是不可能隱藏起來的。

然而我在飄向夢鄉的時候，發現我深信自己一定會成功。我必須成功。我做了一會兒夢——亂糟糟的各種畫面，既陌生又平常，最後是一粒鹽穿過針眼——然後我忘記了恐懼，落進無夢的深眠。

我望著白色的天花板，既欣喜又惶惑，儘量讓自己擺脫一個揮之不去的念頭，那就是有件事我絕對不能去想。

然後我小心翼翼地握緊了拳頭，這個奇蹟讓我喜出望外，然後我想了起來。

直到最後一分鐘，我都以為他會再次退縮，但他沒有。凱西說服他剋制了恐懼。凱西畢竟已經完成了切換，而他從沒這麼愛過一個人。

因此，現在我們的角色換過來了，這具軀體成了他的束縛外衣……

我渾身冒汗。我沒有希望冒充他，這是不可能的。我無法閱讀他的思想，我猜不出他想幹什麼。我該動一動嗎，還是應該躺著不動，是應該大喊，還是保持沉默？就算監控我們的電腦程式會忽略細微的不一致，等他注意到他的身體無法貫徹他的意識，他會和我以前一樣陷入驚恐，而我完全不可能猜對正確的答案。他此刻也會冒汗嗎？他也會像我這樣呼吸急促嗎？不。我才剛剛甦醒三十秒，卻已經背叛了自己。一根光纖線纜從我的左耳底下拉出來，連著牆上的一塊控制屏。警鈴肯定正在某個地方震響。

要是我跳起來逃跑，他們會怎麼做？使用武力？我是個公民，對吧？寶石腦袋從幾十年前就擁有了法律賦予的全部權利，沒有我的許可，醫生和工程師不能對我做任何事情。我努力回憶他簽署的棄權書上的條款，但他連一眼都沒仔細看完。我拽了拽困住我的那條線纜，但它的兩端都牢牢地固定住了。

門向內開啟，有一瞬間我以為我會四分五裂，但我不知道從哪兒挖出了力量，幫助我保持鎮定。來的是我的神經外科醫生普利姆。他微笑著說：「感覺如何？還不壞吧？」

我麻木地點點頭。

「大多數人最震驚的一點，就是他們完全不覺得有什麼不一樣！剛開始你會想‘不可能這麼簡單吧？不可能這麼容易吧？不可能這麼平淡吧？’但你很快就會接受事實。而生活會繼續下去，沒有任何改變。」他粲然一笑，親切地拍拍我的肩膀，然後轉身離開。

幾個小時過去了。他們在等什麼？到了這個時候，證據肯定已經確鑿。也許還有流程要走，要諮詢法務和技術專家，必須召集倫理委員會來決定我的命運。我泡在自己的汗水裡，不受控制地顫抖。我幾次抓住線纜，用最大的力氣拽它，但它的一頭似乎砌在水泥裡，另一頭用螺栓固定在我的顱骨上。

一名勤雜工送飯來。「高興點兒，」他說，「探視時間快到了。」

吃過飯，他送來便盆，但我太緊張了，甚至尿不出來。

凱西看見我，皺起眉頭。「怎麼了？」

我聳聳肩，顫抖著擠出微笑，思考我憑什麼以為自己能以假亂真瞞過去。「沒什麼。只是……覺得有點兒噁心。」

她抓住我的手，然後俯身親吻我的嘴唇。儘管經歷了這一切，但我發現自己立刻有了性慾。她依然伏在我身上，笑著說：「已經過去了，明白嗎？現在沒什麼好害怕的了。你有點受驚，但在心底裡知道你還是原來的你。另外，我愛你。」

我點點頭。我們閒聊了一會兒，她走了。我歇斯底里地自言自語：「我還是原來的我。我還是原來的我。」

昨天，醫生掏空他的顱骨，植入了一個沒有知覺、充滿空隙的偽大腦。

我很久沒有這麼平靜過了，而我終於為我的存活拼湊出了一個解釋。

他們為什麼要在切換和銷燬大腦之間的一週間關閉老師。

沒錯，在捨棄大腦的時候，他們不太可能讓老師繼續執行，但為什麼要關閉一整週呢？為了讓人們放心，相信寶石在沒有監督的情況下依然能保持同步；為了說服人們，認為寶石將要過的生活正是有機質大腦「本來會過」的生活——這話意味著什麼就由你判斷了。

那麼，為什麼要一週呢？為什麼不是一個月或一年？因為寶石不可能在那麼長的時間內保持同步——倒不是因為它有任何缺陷，而是因為最初讓人們覺得它值得使用的原因。寶石是永生的，而大腦在衰敗。寶石對大腦的模仿蓄意忽略了一個事實，那就是真正的神經元壽命有限。沒有老師設法讓寶石也隨之同樣退化，微小的差異遲早會產生。就對刺激的反應而言，毫秒級的不同就足以引起懷疑，而正如我已經知道得很清楚的，從那一刻起，趨異的過程就是不可逆轉的了。

毫無疑問，五十年前肯定有一群開創性的神經學家圍在電腦顯示屏前，研究這種根本性差異的機率與時間的關係圖。他們為什麼會選擇一個星期？多大的機率是可接受的？百分之十？百分之一？

千分之一？無論他們決定把安全係數提高到多少，由於全世界每天會有二十五萬人做切換手術，他們選擇的數字都不太可能讓這種事足夠罕見。

對任何一家醫院來說，發生率也許是十年甚至百年一例，但各個機構肯定需要有統一的政策來應對這種意外情況。

他們的選擇會是什麼呢？

他們可以履行合同規定的義務，重新啟用老師，消除他們滿意的客戶，讓受創的有機質大腦有機會向媒體和律師講述它的苦難。

或者，他們可以悄悄刪除趨異現象的電腦記錄，冷靜地解決唯一的證人。

好了，永生，我做到了。

五六十年以後，我會需要移植器官，最終會需要換個全新的身體，但這樣的未來不會讓我擔憂，因為我不可能死在手術檯上。一千年左右以後，我會需要額外的硬體來滿足記憶儲存的要求，但我確定這個過程會一帆風順。在百萬年的時間尺度上，寶石的結構會受到宇宙射線破壞的影響，但定期無損轉錄到新的水晶裝置上能規避這個問題。

因此，至少從理論上說，我現在能保證大收縮時能有我的一席之地，或者親身體驗宇宙的最終熱寂。

當然，我和凱西分手了。我也許能學會喜歡她，但她讓我緊張，而我徹底受夠了必須扮演一個角色的感覺。

至於聲稱愛她的那個男人，他在絕望、驚恐中度過了生命的最後一週，因為知道死期將近而難以呼吸，我還不知道我對他該有什麼樣的感覺。考慮到我曾經以為我會迎來相同的命運，我應該能夠與他共情，但不知道為什麼，他在我眼中就是不太真實。我知道我的大腦是以他的大腦為模型塑造的，他因此有了某種首要地位，但除此之外，現在他對我來說僅僅是個蒼白的虛幻影子。

畢竟，我不可能知道他對自己的感覺、他最深層的內在生活、他作為一個存在體的經驗，與我的這些東西是否有任何可比性。

分身（thedual）和寶石（thejewel）母音發音相近。

invasionofthebodysnatchers。於1956年上映的一部電影，講述了外星人複製小鎮居民，逐漸控制全城的故事。